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I PERSONAGGI 



ANDREA CHÉNIER (1) 

CARLO GERARD 

LA CONTESSA DI COIGNY 

MADDALENA DI COICNT 

LA MULATTA BERSI 

ROUCHER 

IL SANCULOTTO MATHIEU detto «POPULUS» 

MADELON 

UN « INCREDIBILE » 

IL ROMANZIERO pensionato del Re (Pietro Fléville) 

L'ABATE poeta 

SCHMIDT carceriere a San Lazzaro 

IL MAESTRO DI CASA 

DUMAS, presidente del tribunale di Salute Pubblica 

FOUQIER TINVILLE accusatore pubblico. 

Dame. Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, 
Ungheri volanti. Musici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, 
Straccioni. 

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali. Sol- 
dati della Repubblica, Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, 
Calzettaie, Venditrici ambulanti. Meravigliose, Incredibili, 
Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigio- 
nieri. Condannati, Ragazzi strilloni. 

Un maestro di musica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, 
Orazio Coclite, Un bambino. Un cancelliere. Il vecchio 
Gerard, Robespierre, Couthon, Barras, Un fratello ser- 
vente (garzone di caffè), ecc. 



(1) Da H. de Latouchr, Méry, Arsene Houssaye, Gauthier e J. ed 
E. de Goncourt ebbe la idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il 
personaggio e attinse dettagli di verità d'epoca l'A.^del libretto. 
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QUADRO PRIMO 



In protnncia; — nel castello della signoria dei conti di Coigny, — 
Il giardino d^inverno. La gran serra; imitazioiie preiens&iosa di quella, 
dì Casa d'Orléane o di quella Ktìnsky. 

La serra offre ora — ani finire di una giornata deiUMnverno del 1789 
^~ un curioso aspetto; sembra un giairdiiio colle sue fltaftue di Bacco, di 
Flora, coU'altare di Minerva, ed è sàia, talmente ovunque vi fono sparsi 
mobili — e« perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo Silber- 
mann — ed è campajgna, anche, verso l'estremo lato sinistro dove, per 
una mite e microscopica codlinetta, aprente»! ai piedi in grotte da ninfe, 

si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle addossata ad un infan- 
tilc mulino. 

^ Tal dei tempi il costume! > 



AlPalzarsi della tela, sotto i rigidi cofmandi di un arro-gante e gallo- 
nalo MAESTRO DI CASA, corrono Lacchè, Servi, Valletti carichi di mo- 
bili e vasi, completando Taasetto della serra. CARLO GERARD, in livrea, 
entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà. 

È a lui che prìncipalmente si rivolge il maestro di casa con piglio 
altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Gerard 
fu sorpreso a leggere- Jean Jacques Rousseau e g>U Enciclopedisti, rfon 
ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato. 



IL MAESTRO DI CASA. 

Questo azzurro sofà 
là collochi am... 

(Gerard e ì lacchè eseguiscono) 

(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale inteme e vi entra seguito 
da tutti ì lacchè, eccettuato Gerard che, inginocchiato avanti alPaz- 
zurro sofà ne liscia le frangio arricciatesi e ridona il lucido alla seta 
rasata, sprimacciandone i cuscini.) 



Qui il Tacco Rosao al Neo 

sospiraodo dicea: 

« Oritia... o Glori... o Nice... iocipriate, 

vecchiette e imbellettate, 

io vi bramo ^ 

ed, anzi sol per questo, forse, io v'amo! » 

Tal dei tempi il costume! 

(Dal giardino si avatiM trascinandosi penasauwnte un vecchio giardinie- 
re curvo sotto il peso di ud mobile. È il padre -di Gerard. — Questi 
gitta lo spo'lveraccio che tiene in mano e corre a porgere aiuto al 
padre che tatto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino.) 
(gnardaiMlo commosso aHontanaraì il padre) 

Son aessa nt'anni, o vecchio, che tu servì?... 

A' tuoi protervi 

arroganti signori 

hai prodigato fedeltà, sudori, 

la forza dei tuoi nervi, 

Tanima tua, la mente... ■ 

e — quasi non bastasse la' tua vita 

a renderne infinita 

eternamente 

l'orrenda sofferenza — 

hai dato resistenza 

dei figli tuoi... 

(con immenso sdegno si piccbia colla lar^a mano il petto eusurrando fra 

le lagrime.) 

Hai figliato dei scivi! 

(poi ei asciuga «degn osamente le lagrime, torna a guardare fieramente 
intorno a eè la ^an serra.) 

T'odio, casa dorata! 
L'imagin sci d'un secolo. 
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Fasti, splendori, orgogli di Re Sole! 

Regno di Cortigiane tu, o Reggenza, 

e dei Lébel 

onnipotenza 

tu, Luigi Lussuria!... 

O vaghi dami in seta ed in merletti, 

volgono al fin le gaje vostre giornate 

e le serate 

a inchini e a minuetti. 

Fissa è la vostra sorte! 

Razza leggiadra e rea, 

figlio di servi e servo, 

qui — giudice in livrea — 

ti grido: — È giunta l'ora della Morte! 



(La conte&sa, Maddalena e la Bersi (questa stranamente vestita) appajo- 
no al di là deUWco d'ingresso alla serra. La Cante&sa ai sofferma a 
dare alcimi ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lenta- 
memte con la Bersi.) 

MADDALENA. 

Il giorno 

intorno già s^insera 

lentamente ! 

In queste misteriose 

ombre forme fantastiche 

assumono le cose!... 

Or Fanime s^acquetano 

umanamente!... 

GERARD (fra se guardando ammirato Maddalena). 

Della bellezza 

o blanda commozione! 

Quanta dolcezza, 

per te, nell'anima 

soave penetra! 

Muojon le idee; tu sopravvivi ai secoli 

eterna... e aristocratica, 

tu, la Eterna Canzone! 
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CONTESSA (enlni nella serra e coiU'o'Cchialetto e con fare altezzoso gaar- 
da attentamente se e come è stata disposta.) 

(a Gerard ed altri lacche) 
Via, v'aflFrettate 
e alla lumiera 
luce date! 

(I lacchè, Gerard campreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad 
accendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, — a 
poco a poco tutto ^olgara di luce allegra.) 

E — dite — tutto pronto? 

(a Gerard) 
GERARD. 

Tutto! 

CONTESSA. 

I cori? 

GERARD. 

Stanno di già vestendosi. ' 

CONTESSA. 

E i suonatori? 
GERARD. 

Accordan gli strumenti. 
CONTESSA (volgendogli le spaUe). 

A momenti 

arriveranno gli ospiti... 
MADDALENA. 

Uno è il signor?... 
CONTESSA (con grande compiacenza). 

Uno scrittore emerito... 
un romanzier pensionato dal Re, 
Anton Pietro Flèville. 

MADDALENA. 

E l'altro chi è? 

CONTESSA (con sussiego). 

L'Abate, l'Abatino!... 
È un improvvisatore!... Un dicitore! 
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MADDALENA. 

Un viene dall'Italia?... 

CONTESSA (accenna che sì). 

L'Abate da Parigi! 

(]>oi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia) 

Maddalena, 
ancor così? Ancor non sei vestita? 

(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad abbigliarsi. « — La Con- 
tessa Taccarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale 
Sruperiori.) 

BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con 
gesU strani e bizzarri). 

MADDALENA. 

Sospiri? 

Sì! — io penso alla tortura 
del farsi belle! 

BERSI (crollando la testa vivacemente). 

Ah tu, sì, belle fai le vesti! — Sì! — 

10 le fo brutte ^- tutte!... 

(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando): 

Tutte... Tutte!... 

MADDALENA (sì avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo): 

SoiFoco... moro 

tutta chiusa 

in busto stretto 

sìa pur « squame di moro ^ 

o in un corsetto, 

sì come si usa, 

in seta di nakara! 

^ BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di 
un patito). 

11 tuo corsetto 
è cosa rara! 
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MADDALENA. 



La orribile gonnella 

4: coscia-di-ninfa-bianca » 

mi inceppa e stanca 

mi «fianca tutta 

e, aggiungivi un cappello 

4: Cassa-'di-sconto » o quello 

alla 4: Basilio » o alla « Montgolfìer » 

e tu «ei sorda e cieca 

e, nata bella, 

eccoti fatta brutta. 

(Ma lontane grida anmincrano ravvicinarsi delle visite. Ma ecco la Con- 
tessa che rientra.) 

MADDALENA ( affrontandola ' corag^osa) . 

Per stasera pazienza! 
Mamma, non odi? 

CONTESSA. 

Sono di già gli ospiti! 

MADDALENA. 

Così mi metto: — Bianca vesta 
ed una rosa d'ogni mese in testa! 

(e corre via seguita dalla Bersi.) 



(Già si anima tutto il castello. — I valletti corrono animatamente In su 
ed in giii apparecchiando le torcie nelFattesa delle slitte.) 

CONTESSA (nervosa, imparte ordini, ora alFuno ora all'altro). 

Presto avvertite i cori; 

ed a tempo opportuno 

pastorelle e pastori! 

E che non manchi alcuno! 

Su, presto, i suonatori in cantoria! 
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(Un'ondata di volanti eolle loro miizze adorne, quale di nastri, quale di 
lanten^. irrompe per Parco d^ngresso precedendo e seguendo le do- 
rate slitte. 

Ogni slitta ha ad un lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi 
, premuroso ajuta a discenderne, porgendole il braccio, la dama che vi 
è dentro tutta avvolta in pelliocìe, e della quale egli è il cavaliere. 

Il cavaliere e la dama, po6<^, passando attraverso a due ali di fronti 
curve, si avvicinano alla Contessa che va loro incontro sorridendo. 

Prima di stringersi la maino le due dame s'inchinano tre volte, con dop- 
pio inchino otgni volta, eome vuole l'etichetta — poi la Contessa 
porge la mano a baciare al cavaliere, al quale essa graziosa sussurra 
le lodi della dama che egli serve. 

Il cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama.) 



(Tolte le peUiocie e 1 manicotti gigarateschi e consegnati ai premurosi 
donzelli, -ecco le belle dame apparire nelle loro curiose e sapienti 
toelette. 

Il «gran panier» se ne è ito anche lui! I fianchi possono disegnarsi un 
. po' più naturalmente. La <i: dama » forse vi ha perduto, ma la € donna » 
vi ha aequistato in simcerità. 

La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili, — la 
tctsta si conserva tuttora la paite più discutibile. 

La moda inglese la irrigidisce nei gesti ; Maria Antonietta colle sue € lat- 
tivendole:^ la rende più infantile. 

E gli uomini? 

L'abatino sì conserva snello e donnajolo, l'uomo di finanza ancora don- 
naiolo e adiposo.) 

(Il Maestro di Casa annuncia ad alta voce.) 
MAESTRO DI CASA. 

Madame de Bissy e il cavaliere di Villacerf! 

CONTESSA (al cavaliere di Villacerf). 

Oh! quanto coinmifòl 

Come elegante... 

e voi gentile Galante! 

MAESTRO DI CASA. 

La marchesa d'Entragnes e il barone Berwik! 
CONTESSA (al barone). 

Vera galanteria! 
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MAESTRO DI CASA. 

La duchessa di Villemain e il marchese d'Harcout! 

CONTESSA (al marchefie). 

A ben più d^una brama 
la vostra dama 
accender saprà Fesca! 

MAESTRO DI CASA. 

La principessa di Saint-Médard e il conte d^Aùbetaire! 
CONTESSA (alla prÌDcipema). 

Mi ricordate 

i dì della Reggenza... 

La Parabère, ecco, mi rassembrate! 

MAESTRO DI CASA. 

Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis! 

CONTESSA (a don Enrico de Nangie). 
Quanta munificenza! 
MAESTRO DI CASA. 

La contessa EtioUe d'Etoille e il reverendo Fragnont! 

CONTESSA (alla vecchia danna colla quale senza inchinarsi sì abbraccia- 
no, vecchia dama che ha a cavaliere un grosso ecclesiastico). 

Appariscente e fresca sempre! — Contessa, 
sempre, sempre la stessa! 

MAESTRO DI CASA. 

La marchesa di Lorge e il conte Fleury! 

CONTESSA (alla bdla marchesina, accarezzandole la guancia). 

Come siete vezzosa! 
Siete un amore! 

MAESTRO DI CASA. 

La baronessa Boisguilbert e FAbate Crécy! 
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CONTESSA (all'abate Crecy). 



Con voi me ne congratulo... 
Quale amica!... Perfetta!... 

(alla baronessa) 

Sublime! Quanta grazia! 

(ad altra donna) 

Dotta maestra!... Invero è maestria! 
Mirabile toeletta! 

(Ma ecco un tintinnìo di sonagliere. — -L'acuta curiosità punge cavalieri 
e dame che si affannano intorno alla Contessa interroigandola : ) 

Chi avremo Dite! 

Mesmer? 

Dugazon? 
L'arlecchino Bordier? 

Vestri? 

Jeannot?... 

CONTESSA (mieteTiosa abbassando la voce). 

L'Abate ! 

TUTTI (con gridi di gioja). 

L'Abatino?... 

(La eoiitessa aiccenna che sì. Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre: 
Uno avanziito di età, con un esagerato manicotto, il rotmanziere; un 
giovane imberbe, Chénier; uno senza età, un musicista.) 

MAGGIORDOMO (annuncia il più grave dei tre personaggi, Tuomo 
maturo). 

Il cavaliere Anton Pietro Fléville. 

ILÈVILLE. 

Commosso... lusingato... 

a... tanti complimenti 

e... a questo, piti che omaggio... 

(cetrca la parola adatta) 

...amabil persiflaggio!... 
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(imbrogliato a cOiiHifiuare in qnel silenzio, presenta i due personag^j^i che 
6on venuti con lui.) 

Ch'io vi presenti Filandro Fiorinelli, 
è cavaliere, italiano e musico! 
e«*a 
(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente) 

un che fa versi e... che promette molto. 
Andrea Chénier... 

(Maddalena etntra vestita con tutta la semplicità di una veste bianca e una 
ro«a Cra i capelli.) 

(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorché:) 

IL MAGGIORDOMO (annuncia). 

Sua Reverenza PAbate! 

(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono Tordine fino allo- 
ra tenuto e rusnorosamente, con piccoli gemiti di gioia, attorniano 
il nuovo personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie.) 

LE DAME. 

L'Abate! 
È l'Abate! 

I CAVALIERI. 

È l'Abate! 
I MARITI. 

Finalmente ! 
LE DAME. 

Venite da Parigi? 
TUTTI. 

Da Parigi? 
LE DAME. 

Si? 

I CAVALIERI. 

Dite? 
I MARITI. 

Che novelle della Corte? 
LE DAME. 

Noi siam curiose! 

I CAVALIERI. * 

Presto ! 
TUTTI. 

Dite! Dite! 



l 
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L'ABATINO (grazio-»ani«inte lusinigato da qnella dimostrazione bacia 
molte mani « fa inchini che sembrano genufleaBÌoni). 

(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmeOata.) 

L'ABATINO. 

Debole è il Re... 
I MARITI. 

Ha ceduto? 
L'ABATINO. 

Fu male consigliato.!... 
CONTESSA. 

Necker? 
L'ABATINO. 

Non ne parliamo! 

(Degusta la marmeUata soepirando in atto di suprema afflizione.) 

Quel Necker? 

LE DAME. 

Noi moriamo 
dallji curiosità! 

L'ABATINO (questa volta attacca risolutameoite la marmefllaia penetfcfn- 
dovi con tutto il cucchiaio). 

Abbiamo un Terzo stato! 
TUTTI. 

Oh! Ah! Ah! Oh! 
Ma no! Ma no! 

L'ABATINO. 

E ho veduto 
ofTender... 
TUTTI. 

Chi? 
L'ABATINO. 

La statua 
di Enrico IV! 
TUTTI. 

Orrore I 
DONNE. 

Dove andiamo a finire?... 
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L'ABATINO. 

Così giudico anch'io! 
CONTESSA. 

Non temono più Dio! 

(L'Abatino consegna sta una donzella la sua tazza.) 

L'ABATINO. 

Assai, madame belle... 

sono dolente delle mie novelle... 

FLÉVILLE (affettatiasimo in atto di inspirato). 

Passiam la sera ^ , 

allegramente! — Della primavera 

a i zefiri gentili 

codeste nubi svaniranno! Il sole 

noi rivedremo e rose e gigli e viole, 

e udrem ne l'aria satura de' fiori 

l'eco rider l'egloghe de' pastori — 

(Ed ecco a un tratto iiscìre alcune pastorelle che in vaghe pose sì danno 
intorno a Flévllle che meravigliato le <{cuarda. 

Dalla cantorìa, nello stesso tempo, viene sospirando un sussurro di vio- 
lini imitanti 11 vento. — Le pastorelle, durante il piccolo jureludio, 
compongono grazioMssimi gruppi a gesti, a movenze, a pose svene- 
voli ed adottate. — Intanto le dame guardano seduto, mentre, dietro, 
in piedi, alla sedia di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri; — I 
mariti giocano nel fomdo. — FlèviUe, solo è lasciato in mezzo ai pa- 
stori del suo romanzo. — Chénier in disparte, sommeasamente an- 
noiato, osserva. — Maddalena si sente attratta verso dì lui; sovente 
essa lo guarda osseirvandolo profondamente. — Dal fondo appare 
qualche volta la faccia pallida di Gerard come una minaccia. — Il 
sussurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno andare in sollu- 
chero i cavalieri e sdilinquire le dame. 

Tronche e gaie esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.) 

— O soave bisbiglio! 

— È il vento! 

— È zefiro! 

— È mormorio di fonte!... 

— È fruscio (Tali, 

— Bacio è di nubi!... 

— Molce il cor! 



vergiamo aprica! 
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Vallea 
Io, un prato! 



Un ruscelletto 

ascolto mormorar! 

— Parlan le -fronde! 

— Sospira un salce 

— Querula la canna 
di Dafne geme. 

— Ecco il suo gregge! 

— Rezzo 
divin ! 

— Sjublime! 

FLÈVILLE ((Scoppiando quasi in pianto per la commozione e pc-r la 
vanità). 

È questo il mio romanzo! 

I PASTORELLI (imitando il sospirare dei pastori). 

Pastorelle, addio! Ne andiamo 

verso, ahi! lidi ignoti e strani! 

Ah! sarem lungi dimani! 

Questi lochi abbandoniamo! 

Non avrà, fino al ritomo, 

. gioje il cuore! 

Non piacer fino a quel giorno, 

non amore! 

(Lungo sospiro. — I cavalieri soispirano, le dame piagnucolano, i mariti 
giocano «ottoYOoe per non disturbare.) 

LE PASTORELLE (alla lor volta, rispondono). 

pastori, ahi! che dolori 
agli acerbi vostri detti! 
Treman dentro ai nostri petti 
languidetti i nostri cori! 
Ed... ahi! ahi! fino al ritorno 
che cruciori! 

Non piacer fino a quel giorno, 
non amor! 

(Un abisso di applausi prorompe da quella comitiva comimossa.) 
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(Intanto alcune dame infiistona animatamente coli' Abatino, questi si scher- 
nÌBce vezzosamente, ma quelle ^li fanno forza e lo trascinano in 
mezzo alla sala perchè vi declami qualche brano di sue poesìe. — L*A. 
baitino sta muto, gli occhi al cieilo... ad invocarvi l'inspirazione.) 

L'ABATINO (sorrìde a una subitaoiea idea e con fare maliziosetto an- 
nuncia). 

« Il volpe e l'uva, favola. 

(Si fa un profondo silenzio.) 

« Un volpe rodomonte — sospinto dalla fame 

« sovra alta vite tremula, vevmilìa 

« rama carca di grappoli 

€ adocchia e cura 

< ammaliato. 

«Ma... oh!... come... come 

« tropp'alto pende il pampino! 

« E il volpe esclama : Oh, cosa vana 

«Tuva immatura! 

« E, sospirando, s'allontana ! 

(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma l'Abatino con uno 
sguardo pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda) : 

«Del Volpe chi sa il nome?... 

(Si fa ancor più profondo il silenzio pieno di aspettativa, e l'Abatino 
conclude veramenjie da grande attore ned modo di dire e nel gesto) : 

Terzo stato! » 

(e gli aipplausi e le risate fanno tremare i vetri deUa serra.) 



(La Contessa si avvicina a Chénier). 
CONTESSA. 

Signor Chénier... 
CHÉNIER. 

Madama la Contessa? 

CONTESSA. 

La vostra Musa tace? 

CHÉNIER. 

È una ritrosa 
che di tacer desia. 

CONTESSA (ironica). 

La vostra Musa è la Malinconia! 
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Méville): 
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Dawer poco cortese! 
FLÉVILLE. 

È un po^ bizzarro! 
L'ABATINO. 

Musa ognor pronta è donna a molti vieta!... 
CONTESSA. 

Musa ognor pronta!... È ver... Ecco il poeta!... 

(Prende il braccio dell'Abatino e con lui sì avvicina a Fiorinelli, indu^ 
oendolo gentUmente al clavicembalo. Maiddalena, ohe con alcune 
giovani amiche ha sentito la rispoista data da Chénier a -sua ma- 
dre che le eue amiche hanno vivacemente commentato, se le rac- 
co^ìe intorno e dice loro): 

MADDALENA. 

Io lo farò poetare! Scommettiamo?... 

(e si avvicina a Chénier, 'Seguita dalle amiche, mentre Fiorìnelli in- 
comincia a «uonare.) 

MADDALENA. ^ 

Al mio dire perdono e al mio ardire !.•• 
Ma viva bramosìa 

mi spinge... Poi... son donna e son curiosa! 
Bramo di udire... 

(Cerca un po' l'insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida oc- 
chiata alle amiche e dice): 

un^egloga da voi una poesia 
per monaca o per sposa. 

LE AMICHE. 

Benissimo ! 

(e aggiungono in coro, sottolineando l'ironia di Maddalena) : 

Per monaca o per sposa! 
CHÉNIER. 

• Desìo che muove da due labbra rosa 

è comando gentil a gentil cuore. 



J 
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Ma — ohimè — la fantasia 

non Ri spiega a comando o a prece umile... 

e capricciosa assai la poesìa... 

a guisa deiramore!... 

(Alla parola < amore » Maddalena e le ragazze escono fuori in una rn- 
moroisa risata. Fiorìnelli interrompe; tutti si avvicinano al grup- 
pa dì Chénier e Maddalena.) 

CONTESSA. 

Perchè ridete voi? 

— Che c'è? 

— Che c'è? 

— Che avviene? 

— * Dite! 

LE AMICHE (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta). ' 

Udite! Udite che il racconto è bello! 
Il poetino è caduto in un tranello. 

MADDALENA. 

A tua preghiera, mamma, disdegnoso 
opponeva un rifiuto... 

AUor bizzarro 
pensier mi venne... 

LE AMICHE. 

È vero... 

La vendetta! 
MADDALENA. 

Io dissi: Scommettiamo? 

CONTESSA E TUTTI. 

Di che cosa? 

MADDALENA. 

Che nel risponder alle preci nostre 
volgarmente parlato avria d'amore. 

CONTESSA. 

Ebben? 

TUTTI. . 

Ebben? 
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CHÉNIER (in atto di preghiera). 

No, signorina! 

MADDALENA. 

Ebbene... 

(imita Chénior.) 
Levò la fronte al cielo! — 
Chiamò la Mitsa! — E la implorata musa 
per sua bocca ridisse la parola 
che a me voi, 

(.ai rivolge aid un vecchio ridicolo) 

voi, 

(a mn aibailo) 
e voi, 

e voi, più volte 
(a un giovinotto strano per la sua bruttezza) 
a me dite ogni sera... senza Musa. 

(tutti ridono) 

(Chénier paUidissinio guarda quella fanciulla e stendendo la mano 
verso di lei la costringe u ascoiltarlo.) 

CHÉNIER. 

Colpito qui m'avete... ov'io geloso 
celo il più puro palpitar delPanìma. 

(accenna il cuo(re) 

Or, vedrete, fanciulla, qual poema 

è la parola «Amore» per voi scherno! 

(Sorpresi tutti allVrmonia strana di quella voce dolcissinia, tutti, ca- 
valieri, idame, abati, stanno ad udirlo.) 

Un dì all'azzurro spazio 

guardai profondo, 

e ai prati colmi di viole, » 

pioveva l'oro il sole 

e folgorava d'oro 

il mondo; 

parea la Terra un immane tesoro, 

e a lei serviva di scrigno il firmamento. 

Dal cuore de la terra a la mia fronte 

veniva una carezza viva, un bacìo. 



/ 



/ 
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Gridai, vinto d'amore: T'amo, t'amo 

tu che mi baci, tu divinamente 

bella o patria! 

E volli pien d'amore 

pregar!... 

Varcai, d'una chiesa la soglia, 
là un prete ne le nicchie 
de' santi e de la Vergine 
accumulava doni... e al sordo orecchio 
un tremulo vegliardo invano 
chiedeva pane e invan stendea la mano! 

(rAbaiino e con lui altri abatini si levano scandalizzati.) 

Entrai nell'abituro; 

un uomo vi calunniava bestemmiando 

il suolo che l'erario a pena sazia 

e contro a Dio scagliava e contro a li uomini 

le lacrime de' figli. 

(questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, 
roissi dalla collera, contro Chénier. — Gerard solo, vinto all'elo- 
quenza di Chénier lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo.) 

(a Maddalena) 

In cotanta miseria 

e di cose e di genti — qui la patrizia prole 

a che pensa e che fa? 

(e con un rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro dì 
gaudenti di tutte le età che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lon- 
tani o vicini, fìngono di non udirlo e lo ascoltano altezzosi.) 

Sol l'occhio vostro esprime umanamente 

qui un guardo di pietà, 

ond'io guardato a voi sì come a un angelo. 

E dissi: Se bugiardo fu il miraggio 

che mi venne dal sole, 

eccola la bellezza della vita 

nel glauco raggio 

soave di pietà che vibra in voi! 
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Mi 



La, poi, 
a le vostre parole, 
un novello dolore 
m^ha colto in pieno petto... 

(s'interrompe e guaFdando Maddalena le dice con estrema dolcezza) 

O giovinetta bella, d'un poeta 

non disprezzate il detto: 

Udite! — amate pria 

e prima di schernir sappiate Amore! 

(Allora da quedla folla dorata erompe un urlo di sdegno. Flèville si 
9oiisa colla Contessa. — ^Abatino è rosso e si agita a gran gesti, 
furiboikdo, intorno a Chénier. — I giovani violentemente si aggi- 
rano coone per provocarlo. — Maddalena allora risolutamente sd 
frappone e con un gesto, imposto silenzio, commossa di<:e a 
Chénier:) 

MADDALENA. 

Perdonatemi ! 
(Chénier commosso si allontana e scoonpaire.) 



CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati). 

Creatura strana assai! Va perdonata... 
È capricciosa e un po' romantichetta. 

(Ma il preludio di una gavotta viene dall'alto della cantoria e la Con- 
tessa dice): 

Ma... udite! È il gaio suon de la gavotta. 
Su, cavalieri! — Ognun scelga la dama!... 

(Mentre i servi fanno podto e i cavalieri e le dame si preparano lon- 
tand-asìme appena distinte, sì sentono venire avvicinandosi confuse 
cantilene.) 

Le VOCI (si avvicinano. — Sono lugubremente dolorose, gemiti che 
riisuonano cupi e minacciosi). • 

La notte e il giorno 
portiamo intorno 
il dolore; — 
Siam genti grame 
che di fame 
or si muore: — 
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A mammelle avvizzite 

chieggon le vite 

de' bimbi moribondi! 

Affamate, languenti 

cadiam morenti 

sovrar suoli infecondi! 

(All'arco d'ingrcsiso della serra appare Gerard alla testa dì una folla 
di gente livida, straooiata, languente, denomini emaciati, di donne 
stremate con dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando Pan- 
nuncio di maggiordomo:) 

GERARD (grida). 

È Sua Grandezza la Miseria! 

(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, sussur- 
rano ): 

Anime umane, 
deh, le nostre preghiere 
non ci tornino vane! 
Genti cristiane! 
sollievo a queste fiere 
torture aspre, inumane! 

CONTESSA (livida dall'ira). 

Chi ha introdotto costoro? 
GERARD. 

Io, Gerard! 

CONTESSA (ai suoi valletti, lacchè). 

Questa ciurmaglia via! 

(a Gerard.) 

E tu pel primo! 

(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gerard, che si 
butta in ginoccliio avanti alla Contessa: Gerard corre sdegnato a 
rialzare suo padre dicendtf fieramente alla Contessa:) 

GERARD. 

Sì, me ne vo — Contessa! 

questa livrea — m'è di tortura; 

e vile per me il pane 

che qui mi sfama! 

La voce di chi soffre a sé mi chiama! 
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Vien, padre mio, con me! 

Perchè ti curvi ai pie 

di chi non ode voce di pietà? 

(poi, strappandosi la livrea -dì dosso, grida:) 

Dalle mìe carni giù questa viltà. 

CONTESSA (imbizzita). 

Via!... Via!... Via!... 

(Il Maestro di Casa, ì tservi, i lacchè, gli stafiierì, respingono la folla. 

— La Contessa 6Ì lascia cadere sul sola ansante dalla bile che la 

«offoca mentre la foiHa si allontana.) 
(Gérand costringe suo padre ad allontanarsi con luì.) 

CONTESSA. 

Ah, quel Gerard!... L'ha rovinato il leggere!... 
Credetemi... Fu l'Enciclopedia!.., 
Ed io... che... tutti i giorni... facevo Felemosina 
e... a non fare... arrossire di sé la povertà... 
perfin m'ho fatto., un abito costume di pietà!... 

(e si lascia cadere come svenuta suU^azzurro sola. — Un gran da fare 
in tutti!... — Chi vuol somministrarle goocìe del Gemerai Lamo- 
the, chi dTnghilterra, chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la 
fa rinvenire). 

(al Maestro di Casa che torna) 

Son tutti andati? 

MAESTRO DI CASA. 

Si. 

CONTESSA (agli invitati). 

Scusate! L'interrotta, 
mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta 

(ai cavalieri) 
Invitate le dame! 

Ritorni l'allegria! 



Fine del quadro primo. i 



QUADRO SECONDO 



LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un «alUre» dedicato a 
Marat, «opportante il suo busto, avanti al quale stanno appese 
collane di <fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, ' 
il piedestallo e i ^adini sono qua e là coperti di cartelli appicci- 
cativi sopra. Uno dice: Unità e individualità della Repubblica! un 
altro: Libertà, Eguaglianza, Fratellanza! un terzo, più terribile: 
Cosi, o morte! altri sono solamente votiivi e si accontentano dì 
un Gloria a Marat! qualche akro non è che un avviso teatrale e 
annuncia pocmposamente il: Gran Verodramma pantomimo-lirico 
di X Y Z. 

A SINISTRA : nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Ca£fc 
HoMot; tavolini e sedie fuori all^aperto tra alberi e vasi enormi 
di fiorì. 

NEL FONDO : Tex « Cours-la-Reine » che • diagonalmente attraversa 
la scena, aHargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difqso 
dalla Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lan- 
terne. Di scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa 
la Senna e conduce al palazzo dei Cinquecento. • 



È giornata del giugno dell 1794 nel pomeriggio. 

La scena è animatiseima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta af- 
fluenza di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua accon- 
ciatura bizzarra in contrasto con la tinta olivastra della sua pelle e per 
quelFesagerato modo di vestire che fa già qualificare la donnina ele- 
gante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco 
tempo, coir/ncredi&i/e, non ostante il Terrore, osa mostrarsi in pub- 
blico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfi/da audace. 
Infatti là vi è ascodiatissimo un Incredibile, <s sibalorditivameinte » ele- 
gante, coU'abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il 
randello Costituzione, e il mento immerso nella immensa cravatta, che 
non lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne 
scruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso stìV^ altare :^ ^stanno il 
Saiicitlotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio Coclite; 
costui forse chiamato così per una gran benda nera che di sotto al 
berretto frigio gli copre l'occhio sinistro. 

Andrea Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte. 
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MATHIEU «POPULUS» (mdka ad Orazio Codile il busto di Ma- 
rat che egli ha tolto dalFaltare e ripulisce, a sferzate energiche di 
fazzoletto, >dalla polvere). 

Per l'ex inferno! 

ecco ancor della polvere 

sol capo di Marat!... 

(strizza rocchio alFamico e con una rapida mosisa di capo accenna 
verso il Caffè Hottot alla Bersi, borbottando sospettoso) : 

Che ci covasse scherno?... 
Ah, troppo spesso 
da un poco sgualdrìneggiano 
quelle donnine là!... 

(trincia Tairia con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmaignala 
ride co>l suo occhio solo, egli pure sottolineando il gesto dell'amico 
con un'altro pure minaccioso.) 

MATHIEU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto sull'altare 

esclamando) : 

È male!... male!... male!... 
Benedetto, o Rasojo nazionale!... 
Tu solo, tu solo non risenti il sesso!... 

(Ma dal ponte Peronnet e dai due sbocchi dell'ex Cours-la-Reine, pel 
giardino delle Tuìleries, si rovesciano, urìando a Sfquarciagola, agi- 
tandoli alto colle mani, i giornali che vendono, dei ragazzi riven- 
ditori di giornali, piccoli straccioni in b^retto frigio.) 

MATHIEU POPULUS. 

(com.pera un giornaiLe e siede comodamente^ col suo iiidivÌ6Ìbtle Orazio 
Coclite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo. IiO apre, lo 
distende, ma a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il gior- 
nale, fa un igesto di minaccia, cerca con un torva occhiata il biric- 
chino del giornale, ma gli strilloni sono spariti già, chi da una 
parte, chi dall'altra.) 

M'ha appioppato un giornale 
di cinque mesi fa! 



BERSI all'Incredibile, accortasi di essere ispiata guardandolo fìsso). 
È ver che Robespierre allevi spie?... 
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L'INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi). 

Vuoi dire, cittadina « Osservatori 
dello spirito pubblico... » 
BERSI 

Come tu vuoi. 

L'INCREDIBILE. 

Non so, 

(subito) 

ne lo posso sapere! 
(iissaiiido ancora gli oicchi ostinati in quelli della Meraviglioisa.) 
Hai tu a temere? 

BERSI (arrossendo, ma vedeiulo che Tattenarìone di tutte e di tutti 
pesa €fa lei, si rimette). 

Temer? Perchè? Perchè temer dovrò? 

Non sono, come te, una vera figlia 

autentica della Rivoluzione? 

Amo viver così... Vivere in fretta 

di questa febbre gaja d'un godere 

rapido, acuto e quasi incosciente!... 

Qui il giuoco ed il piacere... là la morte!... 

Qui il suon de le monete e il biribisso! 

Laggiù il cannone e il rullo de' tamburi! 

Qui inebria il vino... Laggiù inebria il sangue 

Qui riso e amore; 

(indica verso U palazzo dei Cinquecento.) 

là si pensa e s'odia! 
Qui la Meravigliosa e l'Incredibile 
che brindan col Bordeaux, collo Sciampagna 

(Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando^ verso Fex Cours- 
la-Reine di dove sbocca il € pìccolo paniere 2> carico di condan- 
nati condotti alla ghigliottina.) 

le mercatine là e le pescivendole 
e la carretta di Sanson che passa! 

(e vuoitaito il biicchiere ridendo, corre via dietro la carretta dei condan- 
nati che pa^a rapidamente attraverso al fondo.) 
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LINCREDIBILG (Ira sé, guardando via dietro aiEln Bersi, mentre si 
allontana). 

No, non m'^inganno! Era proprio con lei 
la bella bionda!,.. Ho scovato la traccia!... 

(estrae di tasca nn piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente.) 

La cittadina Bersi, far sospetto 

di corruzione non spontanea; 

guardò Chénier di sottecchi. Osservala! 

An^drea Chénier per qualche ora in attesa 

con febbril ansia evidente. Osservalo! 

(e si allontana verso il fondo.; 



(Roucher entra dal Cour8-*la-Reine) 
CHÉNIER (vedendolo). 

Roucher! 

ROUCHER (con gioia). 

Chénier!... Tutto il giorno ti cerco! 

(rapidamente e sottovoce) 
La tua salvezza tengo!... 

(gli mostra un foglio) 
CHÉNIER. 

Un passaporto? 

ROUCHER. 

Qui tutto intorno è periglio per te! 
La tua preziosa vita salva — parti! 

CHÉNIER. 

Il mio nome mentir!... Fuggire!... No!... 
ROUCHER. 

Te ne prego, Chénier! 

CHÉNIER. 

Credi al destino?... 
Io credo!... Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or avvia pei diversi sentieri 
de l'esistenza umana! — Una possanza 
che dice a un uomo: — Tu sarai poeta! 
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A un altro: — A te una spada, sii soldato: 
Or bene, il mio de«tin forse qui vuoimi!... 

(risoluto) 
Se quel che bramo mi si avvera, resto! 

ROUCHER. 

Se non si avvera? 

CHÉNIER (stringendogli la mano). 

Allora partirò! 

(poi con grande dolcezza) 

Seguo il destino umano dell'amore. 

Io non ho amato ancor!... 

Pure sovente — nella vita 

ho sentita 

sul mio cammin vicina 

passar la donna che il destin fa mia; 

passare tutta bella — ideal, divina 

come la poesia; 

passar con lei sul mio cammin Tamor!... 
i Sì, piti volte ha parlato 

I la sua voce al mio cuore; 

f udita io rho sovente 

con la sua voce ardente 

dirmi : « credi alFamore ! 

tu sei Chéiiier amato! :^ 

(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal Caffè Hottot, narran- 
dogli confidenzialmenfte.) 

Da tempo mi pervengon strane lettere 
or soavi ed or gravi — or rampogne, or consìgli! 
Scrive una donna misteriosa ognora! 
In quelle sue parole vibra un'anima! 
Chi sia, indagato ho invano! 
ROU€HER. 

Ancor?.,. 

CHÉNIER. 

Finora 

Ma or guarda! 

(gli mostra una lettera.) 
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ROUCHER (le€ge). 

Qui un ritrovo? 

CHÉNIER (con un grido di trasporto). 

Ah! la vedrò! 
ROUCHER. 

La misterìosa alfln solleva il velo!... 
CHÉNIER. 

Non ridere! 

ROUCHER (Beinpre gli occhi fissi sulla lettera). % 

Vediam ! 

(prende la lettera, resamina e sorride ironicamente alla firma «Spe- 
ranza ».) 

Calligrafia 
invero femminili Carta elegante!... 

(fiuta la lettera) 

Ma, ohimè! profumo alla « Rivoluzione !! :> 

(resthuenido la lettera) 

Questo gentil biglietto, 

a profumo di rosa, 

provocatore, 

non m'inganno, lo giuro, 

esce da un salottino 

troppo noto all'amore: 

Chénier, te rassicuro, 

il tuo destino 

ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa 

Riprendi il passaporto... e via la lettera. 
CHÉNIER. 

Non credo! 
ROUCHER. 

Tu non credi? 

CHÉNIER. 

No, non credo! 
ROUCHER. 

La femminìl marea parigina 

in gaie onde irrequiete or qui rovescia! 

Io le conosco tutte! Passeranno, 

ed io ti mostrerò la misteriosa! 
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CHÉNIER ( colpito). 



Una Meravigliosa 

la bella creatura del mio pensier sognata? 

Non donna, ma... 

ROUCHER. 

...una cosa. 

CHÉNIER. ' 

Una caricatura?! 
Una moda?! 

ROUCHER. 

...Una faccia imbellettata! 
CHÉNIER. 

La sconosciuta mia? 

ROUCHER. 

La tua divina 

soave poesia 

in fisciù a la Bastiglia!... 

CHÉNIER. 

...ed il nero alle ciglia?! 

ROUCHER. 

...e con rimesse chiome!.,. 

CHÉNIER. 

V Oh, cosa senza nome!... 

(lacera la lettera.) 
Accetto il passaporto ! 

ROUCHER (offrendogli il passaporto). 
È provvido consiglio! 
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Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla nelVattesa 
dell'uscita dei Rappresentanti del palazzo dei Cinquecento. Folla varia, 
diversa e strana! Tutto il torrente dell'Opinione pubblica è là ad 
aspettare l'idolo dell'opinione pubblica, la bussola del patriottismo: 
Massimiliano Robespierre. 

Eccoli i rappresentanti della Nazione! 

L'entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini 
indifferente; sanno che non è per, loro che un uomo solo ha ora quello 
che da tanti secoli fu privilegio di re, 

E Robespierre lo sa quanto loro, ed è per questo che egli sa es- 
sere solo in quella folla. 

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quel- 
l'enigmatico sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco 
e procede, l'Incorruttibile, leggermente curva la te'sta sulla spalla de- 
stra, la destra mano nascosta nel suo abito bleu abbottonato, la sinistra 
stringe la sua canna dal pomo d^oro. Passa ed è un agitare di frizzo- 
letti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un grido immenso erompe da 
tutti i petti — Viva Robespierre! — Le Mercatine e le Pescivendole 
spingono un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori, 
e Robespierre lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e 

carezze. 
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ROUCBER. 



Vedi? dal ponte Pe- 
[ronnec 

s'agglomera la folla. 



CHÈNIEE. 

La etema cortigiana! 

(con amarezsa) 

Vi 8Ì schiera 
per. incurvar la fronte 
al nuovo Iddio! 

MATHIEU. 

Evviva Robespierre! 

CUÈNIER (accennando a 
Robespierre) . 

Egli cammina solo. 

ROUCHE^. 

E quanto spazio ad arte 
(va il nume e i sacerdoti ! 
Ecco Tallien!... 



CHÈNIER. 



L'enigma ! 



ROUCHEK (accennando a 
Chénier il frateUo di Ro- 
bespierre che viene ul- 
timo) . 

Ultimo, vedi? 

CHÈNIER (ironico). 

Robespierre il piccolo! 



LA FOLLA (vedendo com- 
parire Massimiliano Ro- 
bespierre). 

• 

Evviva Robespierre! 

Barère ! 

Ctìlot d'Herbois! 
Quello è Couthon! 
Saint -Just! 



LA FOLLA. 

Ecco laggiù Gerard! 
Gerard!... Viva Gerard I 

CtBARD (saluta, ma ad un cenno deiriNCREDIBILE esce 
premuroso dalle file dei rappresentanti e gli si avvicina 
lasciandosi trarre da lui in disparte). 



L*mCREDIBlLE (a Gerard). 

La donna che mi hai 
[chiesto di cercare, 
è bianca e bionda?... 

GERARD (con entusiasmo) 

Azzurro occhio di eielo 
sotto una fronte can- 

[dida ; 
bionda la chioma con 
[riflessi dWo; 
una dolcezza in viso 
ed un sorriso 
di donna non umano; 
nel suo vestir modesto; 
pildico velo 
sovra il tesoro 
d'un puro sen virgineo 
ed una bianca cuffia 
[sulla testa. 
— Dammi codesta crea- 
[tura vaga! 
ti dissi — cerca! Indaga 
Dinanzi mi è passata 
[qual baleno 
un dì, ma poscia 
io l'ho perduta! 
Or più non vivo; peno! 
Mi salva tu da questa 
[grande angoiscia 
e... tutto avrai... 



David! 



Tallien! 

Fréron ! 
Barras ! 



Fouché ! 



Le Bas 

Sieyés ! 
Thuriot ! 

CarnotI 

e' Robespierre! 



I/INCREDIBILE (pigliando 
alcune note). 

Stasera la vedrai! 
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L'INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, attaccandosi cauta- 
mente ai loro passi, CHÈNIER e ÌTOUCHER. — Intanto, non an- 
cora si sono allontanati pel Cours-la-.eine i rappresentanti della 

« 

Nazione, che ecco, attraverso ai giardini delle Tuileries, appa- 
rire uria vivacissima e gaja schiera di bellissime donne. Sono le 
MERAVIGLIOSE!...) 
La Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto « Sangue di 
Foulon » ventaglio che è un'opinione. 
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ROUCHER (a Chéniea-). 

Eccole!... Strani tempi! Là vanno i pensatori. 
Qui lo stormo chiassoso, di vivi bagliori. 
Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa 
sarà scoprir chi sia la tua misteriosa! 



CHÉNIER. 

ROUCHER. 
CHÉNIER. 



Partiamo ! 



Guarda! Guarda! 



No? non voglio: partiamo! 



BERSI (a Roucher). 

Non mi salmi? 

(rapidamente gli sussurra.) 

Qui tranden Chénìer. 
Son spiata! qui fra poco tornerò! 

(Ed ecco ricomparire rincredibile che si 
avvicina alla Bersi.) 

L*1NCREDIBII.E. 

Procace Bersi 
qui son ancor per te! Meco giù 

•[scendi? 

BERSI (sorridendogli indifferente). 

Per poco? 

L*INCREDIBILE. 

Non ti chiedo che una Trenitz. 

BERSI. 

E perche no? 

L'INCREDIBILE. 

Scendiam? 

BERSI. 

Scendiani ! 

(E Bersi segue rincredibile' nei sotterranei 
del Caffè.) 



LE MARAVIGLIOSE (vedendo Borras di- 
scendere nei sotterranei del Caffè Hottot). 

Ah, riderem dawer. 

È là Barras! 

La fiua rivoluzion nome ha <s pia- 

Ci appetta là [cer». 

fra il giuoco ed il bicchier. 

Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor 

anche in di di Terror. 

Uno oggidì baciato diman muor... 

Vedove... e spose ognor. 

Repubblicani, eroi o aristocratici 

che importa a noi, 

purché sia Amor? 

Amante innamorato 

così lo vuole ij cuor 

soltanto e o>gnor!... 

Siam Riso, sìam Baci, slam FA- 

[mor... 

Vedove... e spose ognor!... 

(e — ridendo — ondeggiandosi sulle loro 
alte canne — passano e scendono giù alle 
orgie della danza, del giuoco, nei soltor* 
ranci del Caffè) . 
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CHÉNIER. 

Una ^meravigliosa 
ROUCHER. 

Ho indovinato? 

Son male esche d'abbocco!... 

CHÉNIER. 

Tuttavia... 
Che mi vuol dir? 
ROUCHER. 

È sera!... Ora propìzia! 

(fa il gesto di fuggire) 

E alFalba di domani... Via! In cammino! 
CHÉNIER (con disperazione). 

O mìo bel sogno, addio!... 
(Ecco infatti ritornare la Bersi). 

BERSI. 

Andrea Chénier! 
(L'Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.) 

Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran perìglio qui verrà. 

(indica Taltare di Marat.) 

Là attendo! 

(L'Incredibile scompare rapidamente.) 

CHÉNIER (trattenendola). 

Dimmi il suo nome... 

BERSI. 

Il suo nome... Speranza!... 
ROUCHER. 

La ignota tua scrittrice!... No... è un tranello! 

CHÉNIER. 

Io là verrò! 

\ (Bersi fugge via) 

ROUCHER. 

È un agguato. 

CHÉNIER. 

M'armerò!... 

(e insofferente d'altri consigli si allontana bruscamente da lui per 
l'ex Cours-la-Reine.) 
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ROUCHER. 

Ah, veglierò su luì! 

(É i^ià sera, e col giorno Papiparenza di gajezza è scomparsa. L'aria 
stessa appare liricla; il ponte Peronnet ajssiiime un aspetto sinistro. 
Il passo cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni completa 
il terrore. Sì: è proprio la Parigi del Terrore. 

Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i 
lampioni dei! ponte, un altro quelli deirimboccatura di Cours-la- 
Reine, — poi via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense 
ehe già si innalzano «u per la Senna. — Passa un'altra pattuglia 
, e attraversa il ponte Peronnet, poscia tutto è profondo silenzio. 
— Mfldiieu riappare. Viene a dar lume alla lanterna dell'altare 
a Marat canticchiando la Carmagnola.) * 

L'INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco 
della via laterale al caffè, nascondendosi dietro l'angolo). 

Ed il mio piano è fatto... Ora attendiamo! 



(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cau< 
tamente.) 

MADDALENA. 

Viene l'altare... 

(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio.) 

Nessuno!... Ho paura! 

L'INCREDIBILE. 

Ecco già il maschio. 

(e guarda, ritraendo«i giù per l'ex Cours-la-Reine. — Infatti di là 
appare l'ombra di un uomo avvolto In un ferrajolo a pellegrina.) 

MADDALENA (commossa). 

Ah! è luì! 

Andrea Chénier! 



CHÉNIER. 

Son io! 

(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non può pro- 
ferir parola.) 

CHÉNIER (sorpreso di quel silenzio). 

Deggìo seguirti?... 

(Maddalena risponde con un gesto: No!^ 

Sei mandata?... 
Dimmi da chi? Dì^ chi mi brama! 
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MADDALENA. 

Io, sono 

(e 8Ì appoggia tremante allVltare pubblico) 

CHÉNIER (sorpreso eid ìngainnato all'abbigliainento da officiosa dì lei). 

Tu? Ebben, chi sei? — Di'! 

(Llncredibile canitamente sì porta più vicino ai due, nasoondondosi 
dietro un albero.) 

MADDALENA. 

Ancor ricordi! Ascolta!.,. 

(e - Maddalena, per richiamargli alla mente, gli ricorda le parole che 
Chénier le ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny.) 

CHÉNIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo^ sor- 
preso, si entusiasma). 

Sì; mi ricordo!... Udita io ti ho di già!... 
Ah nuova la tua voce non mi parla. 
Ch'io ti vegga!... 

MADDALENA (scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce 
della lampada che arde davanti all'altare di Marat). 

Guardatemi ! 
CHÉNIER. 

Ah, Maddalena di Coigny!... 

L'INCREDIBILE. 

Ah è lei! La bionda... Or tosto da Gerard!... 

(e cautamente si allontana.) 
CHÉNIER. 

Voi? Voi! 

MADDALENA (atterrita). 

Guardate là! 

CHÉNIER. 

Dove? 

MADDALENA. 

Là!... Un'ombra! 

CHÉNIER (va all'angolo dove prima era l'Incredibile, ma non vede 
alcuno). 

Nessun!... Pur questo loco è periglioso — 
E qui... sola... 



— 41 — 

MADDALENA. 

Fu Bersi che l'ha «eelto. 
Or essa è là, giù, al giuoco, e se un perìglio... 
ne niinacciasse... Sono un'ofl&ciosa 
che le vien a recar la sua mantiglia! 

CHÉNIER. 

La mia scrittrice?!... Voi la mia celata 
amica ognor fuggente?! 

MADDALENA. 

Eravate possente, 

io invece minacciata; — 

pur nella mia tristezza 

pensai sovente d'impetrar da voi 

pace e salvezza, 

ma... non l'osai! 

E ognora il mio destino 

sul mio cammino 

vi sospingea! 

Ognora io vi seguivo, e strano assai, 

ognor {t^nsavo a voi 

come a un fratello! 

E allora vi scriveva 

quanto il cuore o il cervello 

dettavami alla mente. 

Sì, il cuore mi diceva che difeso 

avreste quella che v'ha un giorno offeso. 

(Passa nn momento di silenzio. — Chénier alla dolcissima voce della 
fanciulla dimentico d*ogni cosa, ascolta rapito, affascinato.) 

Al mondo Bersi sola mi vuol bene 

(è lei che m'ha nascosta). Ma da un mese 

v'ha chi mi spia e m'insegue. E Bersi pure! 

Mutammo nascondigli, e più veramente 

era la caccia!.,. Ove fuggir?... Fu allora 

che pure voi non più potente seppi, 

e son venuta. — Udite! Sono sola! 

Son sola e minacciata! Io più non reggo! 

Son sola al mondo! Sola ed ho paura 

Io spero in voi! Proteggermi volete? 
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-• CHÉNIER (con tutta Tefialtazione della sua auima). 



Ora dolcissima, 
sublime ora d^amore!... 
Possente Tanima 
sfida il terrore!... 

(con grande slancio a Maddalena.) 

Tu mi fai puro il cuore 

d^ogni viltà!... 

Bramo la vita 

ma non temo la morte. 

Ora dolcissima 

che seguì la mia sorte. 

deh, rimani infinita! 

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena.) 
MADDALENA. 

Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore?... 

CHÉNIER. 

Sì! Vieni al braccio mio! Tu sei l'amore!... 
Fino alla morte insieme? 

MADDALENA. 

Fino alla morte insieme! 



(E Maddalena prende il braecio di Chénier. — Ma appena Chénier e 
Maddalena hanno fatto pochi passi, ecco dietro il Caffè Hottot cor- 
rere verso di loro Gerard, faticosamente seguito dall'Inicredihile.) 

GERARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirlo ai due). 

Maddalena, contessa di Coigny! 

MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gerard 
dalle lanterne del ponte Peronnet). 

Gerard ! 

GERARD. 

A guisa di notturna 
io vi ritrovo a notte intorno... 
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Seguì 



per la tua strada e nou dar nc»ja a gente 
che sì rincasa?... 

GERARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena). 

È merce proibita! 

(Chénier leva ra^pidamente lo «tocco dentro al bastone e ne sferza il 
viso a Gerard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed ecco 
accorrere Rouober. Chénier lo ve^de e gli' addita Maddalena.) 

Salvala! 

(Rouicher fa per allontanarsi con Maddalena.) 

GERARD (vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla ha più di 
umano all'Incred^ile). 

Fugge!... Tnseguila!... 
(mentre sguainata la 'spada, si getta contro Chénier.) 
ROUCHER (spiana contro Flncredibile un paio di pistole da tasca). 

A te bada!... 

L'INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a piii prudente consiglio). 

Alla sezione! 

(e fiug'ge.) 

GERARD (buttandosi contro Chénier). 

Io ti rubo a Sanson! 

CHÉNIER (deridendolo nel vederlo buttarsi con altrettanto coraggio 
e slaneiO) quanta imperizia nelle armi). 

Ah, tu non sei che un frate!... Sei Chabot?... 

GERARD (ferito). 

Son còlto... 

(cade sui gradini dell'altare di Marat.) 
CHÉNIER. 

L'hai voluto!... 

GERARD. 

Odi, Chénier 
Fuggi!... Il tuo nome già Fouquier Tinville 
ha noto!... Va... 
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(il sangue gli sale aUa gola ed^ con un rantolo che a fatica soggiunge.) 

Proteggi Maddalena! 

(Si sente accorrere gente e la voce dell^ncredibile che grida; «Al ponte 
Peroniiet». — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe gente. 
— L^Incredibile con guardie nazionali.) 

MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gerard). 

Gerard ferito? 

L'INCREDIBILE. 

Il feritore... 

GERARD (sollevandosi fa uno sforzo e guardando riiicredibìle trova ^ 
ancora l'energia di impedirgli di parlare, balbettando) : 

Ignoto!... 

(e sviene.) 

MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell'altare e agitando la picca). 

L'han fatto assassinare i Girondini! 

(Un urlo terribile di minaccia si leva. Dal Caffè Hottot sbucano le 
Meravigliose, giuocatori e cittadini serventi, tutti affollandosi curio- 
samente e interrogando.) 

Assassinato? Chi? 

ALCUNI (rispondono confusamente). 

Gerard ! 
LE MERAVIGLIOSE. 

Gerard! 

(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca con altre 
dì alcuni Sanculotti e alcune Carmagnole e improvvisa una barella 
sulla quale viene steso Gerard e portato a spalle. Intorno ad corpo 
grondante sangue si affolla quella tumultuosa folla, alla strana luce 
sanguigna delle torce, urlante nella notte resa piìì sinistra da lividi 
lampi che solcano un cielo nero e minajccioso) : 

Morte agli ultimi Girondini! 



Fine del quadro secondo. 



QUADRO TERZO 



La Sezione del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute pub- 
blica), — Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà (quella 
di sinistra) a tribunale, l'altra (quella di destra), •divisa durante i dibat- 
tili del giudizio da una oxyportuna sbarra divisoria riservata al pubblico. 

DiiUe finestrate e dalParco, dietro Timmenso «fondo di una larga 
strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. 



Airalzansi della tela — ben-chè quello sia pure giorno di dibatti* 
mento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben diverso 
aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colossale urna 
di legno •dipinto, imitazione di ara greca, *con d'intorno alcuni rappre- 
sentanti del popolo daJle grandi sciarpe tricolori ai fianchi. — Presso 
all'urna due carmagnole in berretto frigio e armati di picche che vi 
fanno la guardia^ uno, naturalmente, è Orazio Coclite, cittadino bene- 
merito. — Dietro la tavola quattro soldati della Guardia Naziomale, 
un sergente e un uffiziale. — Ritto, isolato da tutti, presso all'urna, sta 
il sanculotto Mathieu. 

L'altra metà dello stanzone è i^tipato da gente diversa, la sbarra 
divisoria però non è calata; l'accesFo all'urna è liberissimo. — Si rac- 
colgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo tricolore 
steso isu due picche portante scritto : « Cittadini ! la patria è in peri- 
colo! ». La patria, impegnata nella sua formidabile gtierra contro l'Eu- 
ropa coalizzata, chiede oro e soldati. 



MATHIEU (apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue 
personali, con voce monotona il pubblico tiene il suo abbruciagola 
nella mano e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate). 

(continua il discorso). 

...Dumouriez traditore (muoja presto) ! 
è passato ai nemici (il f urf antaecio ! ) ; — 
Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!) 
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e il vecchio lupanare dell'Europa 
tutta, contro ci stanno!... Oro e 'soldati! 
Onde quest'urna ed io che parlo a voi 
rappresentiam Timagin della patria! 

(Un gran silenzio accoglie il discorso di Maithieu, però nessuno va 
ad offrire.) 

Nessun sì muove? Che la ghigliottina 
ripassi a ognun la testa e la coscienza! 

(Alcfani, pochi, vanno e gittan^ nella grande urna oggetti e denari. 
Mathieu riprende). 

È la patria in periglio!... A Nostra Donna 
il vessil nero sventola! lo pure 
or, come già Barère, io levo il grido 
di Louverture: la libertà e patate! 

(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gerard s^interronupe con 

gioja). 

_♦ — 

Ma, to': laggiù è Gerard! Convalescente 
appena accorre ove il dover lo chiama. 
Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi 
con paroline ch'io non sg^... 

(volta le spalle al suo Uiditorìo dicendo) 

M'infischio 
io de' bei motti!... Ed anche me ne vanto! 



(Infatti api^are dalla via Gerard appoiggiato al suo ufficioso. La folla 
si allarga innanzi a lui. L^avspetto suo pallido e sofferente gli de- 
sta la isimpafìa di tutti. Al suo appairire un affettuoso grido- lo 
accoglie.) 

TUTTI. 

Cittadino Gerard, salute!... 

Evviva ! 
MATHIEU. 

La tua ferita? 

GERARD (commosso). 

Grazie, cittadini! 

(stringe la mano a molti che gliela sporgono) 



>f>.«l«T- 
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La forte fibra mìa m'ha conservato 
alla mìa patria ancora! 

MATHIEU (indicandogli l'urna). 

Ecco il tuo posto! 

(poscia sempre colla «na voce monotona accennando al drappo sì ri- 
volge al pnibbUco ripetendo) 

È la patria in pe... 

(ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude indicando Gerard) 

Cedo la parola. 

GERARD (con vero accento di dolore). 

Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! 

Laudun ha inalberato 

vessillo bianco! 

È in fiamme la Vandea! 

E la Bretagna ognor ne minaccia! 

E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti 

nel petto della Francia 

gli artigli armati affondano! 

Occorre e l'oro e il sangue! 

L'inutil oro e gemma ai vostri vezzi, 

donne francesi, date! 

Donate i vostri figli alla gran madre, 

o voi, madri francesi! 

LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rin- 
fusa e più rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte 
fra i bisbigli e i sussurri all'urna, vi gittano dentro tutto quanto 
hanno addosso di denaro o portano d'ornamento). 

— Prendi!... È un ricordo! 

— A te! Un anello! 

— E un braccialetto! 

— Otto dì — di lavoro 

— Una fibia d'argento. 

(una dà pochi eoidi) 



— 48 - 

— Quanto posseggo! 

(ima scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta) 

— Son due bottoni d'oro! 

(ed ognuna, gittata Toiferta, grida piena d'entusiasmo: Viva, viva la 
Francia! — Il pubblico si entusiasma alla sua volta ed ogni offerta 
è accolta da frementi grida d'acclamazione e di gioja vera.) 



(Ma ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla^ grida. È una 
vecchia.) / 

LA VECCfflA. 

Fatemi largo, fatemi! 

(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano U passo. È una cieca guidata da 
un fanciullo di quindici anni. Essa volge intorno * a se, come per 
guardare, due occhi bianchi, senza sguardo^ poi lentamente, ap- 
poggiata alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola mutata 
in altare della patria.) 

LA VECCHIA. 

Son la vecchia Madlon; mio figlio è morto: 
avea nome Roger; morì alla presa 
della Bastiglia; il primo figlio suo 
ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 
Ancora pochi giorni e io pur morrò. 
È il figlio di Roger! L^ultimo figlio. 
L'ultima goccia del mio vecchio sangue... 
Prendetelo ! 

Non dite che è un fanciullo! 

(e, preso il fancrulilo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uo- 
mini del Comitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte.) 

È forte!... Può combattere e morire!... 

(Allora un uffiziale ei avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si 
imx)ettisc« imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e 
con un gesto rapido accenna di accettarlo.) 

GÉRATID (alla veicchia). 

Noi l'accettiamo! Dinne il nome «uo. 
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LA VECCHIA. 

Roger Alberto. 

(uno scrive il' nome sul registro.) 
GERARD. 

A ser§ partirà! 

(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia.) 

LA VECCHIA. 

Prendetemelo via! 

(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare 
le sue tremule braccia in quell'abbraccio che e&sa presume ultimo. 
— Due (guardie nazionali conducono via il fanciullo.) 

LA VECCHIA (appena si «ente sola, si scuote e cerca intorno con un 
gesto). 

Chi mi dà il braccio?... 

(Da quella folla molti accorrono a ilei commossi a la vecchia Madlon, 
così come prima ee ne è venuta, «i allontana lentamente, calma e 
fìercii.) 



(I Rappresentanti fanno ritirare l'urna patriottica e, firmati i verbali 

e streitta la mano a Gerard, si allontanano. 
Gerard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 
La folla a poco a poco dirada. 
L'ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo 

seguono in drappello. 
Maithieu con una ficopa si mette a spazzare il locale che in breve 

diverrà trib^inale, per trasformarsi a sera in club. 
L'Incredibile entra. 
Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione quel 

pul>b!MiCO patriota che poco i>rima si stipava commosso intorno 

all'urna 'della patria, appena all'aperto si trasforma energicamente. 
Danzano tutti. 
La Carmagnola è l'anima della strada.) 

Amici, orsù! Beviam! Danziam ognor 
Colmo bicchier — Allieta il cor! 

Cantare e ber! 
Viva la libertà! — Viva la libertà! 

Danziam la Carmagnola 
al tuon, al suon — del cannon! 

(Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso 
alla porta della Sezione, a fumare.) 
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(L'Incredibile si awidna a Gerard.) 
LINCREDIBILE. 



■ 

L'uccello è nella rete! 




GERARD (con un grido di gioia). 




Lei?!... 




L'INCREDIBILE. 

/ 


No; il maschio. 






GERARD. 

Quando? 


- 


L'INCREDIBILE. 


Stamattina. 


GERARD. 


'• 


E come? 




L'INCREDIBILE. 




Il caso! 




GERARD. 




Dove? 




L'INCREDIBILE. 




Là 


a Passy, 


presso a un amico. 




GERARD. 





E lei? 

L'INCREDIBILE (dopo un breve silenzio). 



Nessuna traccia! 



(poi, subito, veduta l'ironia che già trasforma a suo riiguardo il voAto 
di Gerard.) 

Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo!) 
essa a noi ne verrà. 

GERARD (sfiduciato). 

No; non verrà!.., 

(Lontano un grido acuto' e confuso da ogni parte.) 
L'INCREDIBILE, 

Ascolta! 
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GERARD. 

Grida son... 

(ascolta pod attentamente.) 

Monelli aizzati 

L'INCREDIBILE. 

No; i soliti strilloni! 

(Passa e lo sì vede dall'arco d'ingresso della Sezione — venendo 
daUa via di destra — uno strillone che orla a tutta gola:) 

L^arresto importantissimo 

d'Andrea Chénier, nemico della patria! 

(Mathien sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità) 

Queste grida 
arriveranno a lei! 

GERARD (con un debole atto di ribellione, scostando da se con un 
gesto l'Incredibile). 

Va, tentatore! 
E poscia?... Ebbene? 

L'INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d'ironia) 

Donnina innamorata 
che d'aspettar s'annoja, 
se è già passata 
l'ora e il perchè non sa 
di quel ritardo del suo amico al nido, 
sfido (e ch'io muoja!) 
se la bella presaga 
all'ansia vinta 

non ti discende ratta per la via 
così, com'è discinta! 
Esce correndo... E indaga! 
E vola! E scruta; E spia! 
To'! passa uno strillone? E vocia un nome? 
Oh, come tutta impallidita! 
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell'amor! 
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In quel dolor 

cessa la donna ed eccola eroina 

tutto oserà! 

Laonde, per mia scienza 

tu la vedrai! Pazienza! 

Sì, a te verrà! 

(e assumendo il fare suo elegante delle « grandi occasioni :^ conclode) 

Sì; questo è il mio pensiero 
un po^ incredibile ma altrettanto vero! 

GERARD (die si è alzato e passeggia febbrilmente). 

Ah, ancor più fieramente m'odierà! 

L'INCREDIBILE (crollando le spaUe). 

Che importa? Nella femmina 
vi sono assai distinti corpo e cuore! 
Tu scegli il corpo! — È la parte migliore, 
(•quasi imperiosamente gli accenna di scrivere.) 
Stendi l'atto d'accusa! — Andrea Chénier 
Sia tosto al Tribunal, qui, deferito! 
louquier Tinville aspetta. 



GERARD. 






• 


Ah, se avvenisse... 








L'INCREDIBILE. 


Scrivi!... 


- 




GERARD. 




Ed essa... 


\ 
i 


LINCREDIBILE. 






i 






Scrivi ! 


■ 

• 
■ 

5 



GERARD (siedìe per scrivere, cosi quest'uomo, che moribondo o cre- 
dendosi tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feri- 
tore la sua vita e il suo amore perduto, coUe forze vitali sue sente 
rinascere sopratutto l'odio. Il corpo, questo tenace adoratore della 
vita, si ribella seimpre contro i generosi slanci dell'anima). 

(L'Incrediibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento 
della gente e le mercatino che ballano la Carmagnola.) 



i 



i 
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GERARD. 

Esito dunque? — Andrea Chénier segnato 
ha già Fouquier Tinville! — Il fatto suo 
è fisso! — Oggi o diman... 

(deponendo la penna). 

No, è vile! È vile! 

TilNCREDIBILE (vedendolo esitante rkorna preseo a lui). 

Oh, come vola il tempo! AfiFoUan già le vie!... 

^ (si allontana di nuovo.) 

GERARD (ruprende la penna; riflette). 

Nemico della patria?! 

(ride) 

È vecchia fiaba!... 

* (e scrive) 

Beatamente ognor la beve il popolo. 

(riprende la penna e scrive ancora) 

Nato a Costantinopoli?... 

(riflette, poi esclama e scrive:) 

Straniero! 
Studiò a Saint-Cyr?... 

Soldato!... 

(riflette ancora, poi trionfante d'una idea subito balenatagli scrive ra- 
pidamente : ) 

Traditore ! 
Di Domouriez un complice! 

È poeta? 
Sovvertitcgr di cuori e di costumi!... 
Poi... m'ha ferito?... Scrivo « odio politico I » 

(ma a quest'ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani) 

(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di laicrime; egli sì alza e pas- 
seggia lentamente.) 
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GERARD. 

Un dì m'era di gioia passare fra morte e morte, 
fra gli odii e le vendette, puro, innocente e forte! 
Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea... 
Un vii piccino io sono!... 

Gigante mi credea! 
Io sono sempre un servo!... 

Ho mutato padrone!... 
Son servo obbediente di violenta passione! 
Ah, peggio! Uccido e tremo! 

^ (sorride amaramenite, antgosciosoì 

Così fra sangue e fango 
senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango! 

(la sua voce sì fa affannosa, violenta, a scarti e piena di entuaiasmo) 

Io della Redentrice figlio pel primo ho udito . 

il grido suo pel mondo e vi ha il mio grido unito... 

Or smarrita ho la fede nel sognato destino?,.. ^ 

(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a lui — la sua voce si 
fa piena di tristezza, di rimpianto) 

Com'era irradiato di gloria il mio cammino!... 
La coscienza nei cuori ridestar de le genti!... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e soflferenti!... 
Vincere le tenebre!... Diritto la Sapienza!... 
Dovere TEguaglianza ! L'amore Intelligenza!... 
Tare del mondo un Pantheon! Gli uomini in dei mutare 
e in un bacio e abbraccio tutte le genti amare!... 
Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta 
che luminosa allora tracciata m'ha la meta. 
Or rinnego il poeta? — Rinnego il santo grido 
che m'ha redento? — Ah in lui la mia coscienza uccido! 
Sol l'odio!... L'odio... L'odio... Io d'odio ho colmo il cuore 
e chi così mi ha reso, fiera ironia! è l'amore! 

(con dì'Siperazioiie) 

Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone: 

il Senso!... — Bugìa tutto? Sol vero la Passione! 

(e, vedendo ritornare presso a lui l'Incredibile, firma.) 



\ 



MH 
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L'INCREDIBILE. 

Sta bene! — Ove trovarti se... 

GERARD. 

Qui resto! 

(Llncredibìle si allontana affrettandosi, urtando in un piccolo ometto 
sudicio che entra tenendo sotto un braccio un gran fascio di carte; 
è il caiicellierQ del Tribunale RiToluzionarìo. 

Il ipiocolo ometto impassibile e sHenziofio si avricina a Gerard e sta in 
pdedi innanzi a lui attendendone gli ordini. 

Gerard gli cooisegna altre carte e con case la nota dc^li accusati che ap- 
pariranno fra poco avanti quel tribunale, nota nella quale Gerard 
ha igià scrìtto co(me ultimo il nome di Andrea Chénier. 

lì pi-ccolo ometto apre la pìccola porta d'angolo e vi entra rinchiuden- 
dosela dietro.) 



(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via oppo- 
sta a quella per la quale «i è allora appena allontanato Tlncredibile. 
È Maddalena.) 

MADDALENA. 

Carlo Gerard? 

MATfflEU, 

Si; c'è; — Entra! — Sta là! 

(Gerard al fruscio della sua veste alza il capo.) 

MADDALENA (con voce tremante). 

Se ancor vi sovvenite 

di me, non so! 

Son Maddalena di Coigny. 

(interpretando un geeto di Gerard come una repulsa, soggiunge con voce 
implorante.) 



GERARD. 



Ah, non m'allontanate!... Deh, mi udite! 

Io t'aspettava! Io ti volevo qui!... 

Io sono che come veltri ho a te lanciato 

orde di spie! 

Entro a tutte le vie, 

la mia pupilla è penetrata 

e ad ogni istante! 

Io, per averti qui, preso ho il tuo amante! 
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aBD ALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane nn momento 
atterrita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con nn 
accento di disprezzo indicibile:) 

A voi! — Qiii sto! 
Signore, vendicatevi! 

GERARD (con voce soffocata). 
Non odio! 

MADDALENA. 

Vendicatevi! Son Tultìma 
del mio nome! 

GERARD (ribatte con più violenza). 

Non odio! 
MADDALENA. 

Perchè, dunque, m'avete qui voluta? 



GERARD. 



Perchè ti volli qui?... Perchè ti voglio. 

Perchè ciò è scritto nella vita mia! 

Perchè ciò è scritto nella vita tua! 

Perchè ciò volle il mio voler possente, 

Era fatale, e, vedi, s'è avverato!... 

Io l'ho voluto allora 

che tu piccina 

giù nel gran prato 

con me correvi lieta in quell'aroma 

d'erbe infiorate e di selvaggie rose! 

e poi lo volli il di che mi fu detto: 

« Ecco la tua livrea ! » e, come fu la sera, 

mentre tu studiavi il minuetto, 

io, gallonato e muto, 

aprivo o racchiudevo una portiera... 

Ah, poscia un'altra sera io l'ho voluto! 

Fu quella sera allorché dentro all'anima 

mi venne il gran desìo di farti mia. 
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Per te sognavo il genio!... Ma, ironìa! 
sovra altra fronte già splendea: Chénier. 
Ed il destin, che trama le commedie 
de le diverse vite, quasi a prologo 
quella sera ci unìa!... Vidi il tuo amore! 
Innamorato e odiando son fuggito!... 

(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei idcordi tomnltnosi) 

e poscia no; non m'ha Chénier ferito 

ma il grido tuo d'orrore, il tuo: Gerard!... 

(e imita con voce il terribile grido di «Gerard:» sfuggito a Maddalena 
nel loro incontro con Chénier inresso all'altare di Marat) 

Pure anche allora, e sempre, t'ho voluta! 

La poesia 

in te così gentile, 

di me fa invece un pazzo grande e vile. 

Ebben? che importa? sia? 

E, fosse un'ora sola, 

io voglio quell'ebbrezza 

de' tuoi occhi profondi! 

Io pur, io pur, io pur voglio affondare 

le mani mie nel mare 

de' tuoi capelli biondi!... 

(ai arresta e audacemente levandosi ritto le chiede:) 
Or dimmi che farai contro il mio amore? 

MADDALENA. 

Là... giù... nella via corro!... Il nome mio 
vi grido!... Ed e la morte che mi salva! 

(ma Gerard improvvisamente, allontanando da se il tavolo e rovesciando 
la seigigiola», va a frapponsi tra Maddalena e le due uscite.) 



GERARD. 



No, tu non farai! — No! tuo malgrado 
tu mia sarai! 
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MADDALENA (atterrita ^ttando un grido di terrofre fug^e riparandosi 
dietro la tavola dei giiadìci; ma, poscia, presa da isnprowìsa Idea, esce 
dal riparo -di quel tavolo e movendo risolnta verso Gerard gli dice:) 

Se de la vita sua 
tu fai il prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi! 

(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio.) 
GERARD. 

Come sa amare! 

MADDALENA. 

La mamma morta 
mlianno a la porta 
là de la stanza mia; — 
moriva e mi salvava!... 

poscia — a notte alta — io con la Bersi errava, — 
quando, ad un tratto, un livido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a' passi miei ^ 
la cupa via! — 

Guardo!... Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui sola!... E intorno il nulla! 
Fame e miseria!... 
Il bisogno e il periglio... 
Caddi malata!... 
E Bersi, buona e pura, 
(ed a narrarlo mancan le parole) 
ha del suo corpo fatto 
\ un mercato, un contratto 

'^ per me! — Porto sventura 

a chi bene mi vuole! 

(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di 
isuprema gioia, una gran luce profonda come riflesso di splendore 
misterioso.) 

Fu in quel dolore 

che a me venne l'amore... 

(Maddalena rimane in silenzio meditabonda — un dolcissimo sorriso 
sulle labbra.) 

Voce gentil piena d'arimouia . 

che mi sussurra : « Spera ! » 

e dice : « Vivi ancora ! Io son la vita ! 



d«Mi*MMniW!'..dWeAfl 
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Ne' miei occhi è il tuo cielo! 

Tu non sei sola! Le lagrime tue 

to le raccolgo!... Io sto sul tuo cammino 

e ti sorreggo il fianco 

affaticato e stanco... 

Sorridi e spera ancora!... Son Tamore!... 

Intorno è sangue e fango!... Io son divino !..« 

Io sono il paradiso!... Io son Pobblìo!... 

Io soùo il dio 

che sovra il mondo scende da Fempìreo, 

muta gli umani in angioli, 

fa della terra il cìel... 

Io son Tamore! » . 

(Ed essa pure, come ^à Gerard, rimane per un mamento sìleinziosa, af- 
fannata da quel ricordo tumnltuoso. — E poi con voce piena di im- 
mensa tristezza balbetta:) 

L^angiol tremante allor le labbra smorte 

della mia bocca bacia... E or vi bacia la morte!... 

(un desolato sdnighiozzo la co«tringe a interrompere, poscia affannosa- 
mente riprende) 

Corpo di moribonda è il corpo mio! 

Prendilo, dunque!... Io sono già morta cosa!.. 



(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appar-e dalla porta del pic- 
colo stanzino; muto sempre, impassibile si avvicina a Gerard, gli 
pone innanzi alcuni fogli scritti e, come è venuto, muto e impassibile 
ritoma al fino stanzino rinchiudendone ancora dietro a se la porta.) 



GERARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli occhi 
sopra. È la lista degli accusati — un nome gli balza subito agli occhi 
— quello di Chénier). 

Perduto ! 

(esclama' dolorosamente — e poscia disperatamente camminando agitato 
grida) 

x\h, la mia vita per salvarlo! 

MADDALENA (con un immenso grido di gioia) : 

Voi lo potete!... Appena stamattina 
egli arrestato fu. 
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GERARD. 

Ma per Chénier 

un uomo che l'odiava ha preparato 

per oggi il suo giudizio... la sua morte!... 

(A un tratto dalla strada viene un , mormorio, un bisbiglio di foUa. Egli 
guarda. — Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giu- 
dizio si accrocchia.) 

La folla già!... La maledetta folla 
curiosa ed ayida di sangue e lagrime. 

(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si eente il rumore dei 
fuciM e debile dcdaibole dei gendarmi.) 

GERARD (con disperazione a Maddalena). 

Udite? Udite?... È A calcio dei fucili! 
Sono i gendarmi!... 

(con accento di disperazione) 

E là sta già Chénier! 

MADDALENA (con un ultimo grido dove c^è tutto quanto può sof- 
frire un'anima). 

Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo! 
GERARD. 

Ah, la Rivoluzione i figli suoi 
divora!... Non perdona!... Fin di sangue 
per tutti. 

(ma, preso da un'idea, corre ail tavolo esclamando) : 
Io l'ho perduto?... Lo difenderò! 

(Scrive rapidamente un biglietto al vice presidente Dumas perdbè vo- 
glia lui dirigere quel giorno i dibattimenti. 

Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Ge- 
rard ba deposta la penna, essa gli afferra la mano e gliela bacia.) 



GERARD al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato 
con uno sguardo in cui vivo passa un baleno di speranza esclama:) 

Il tuo perdono è la mia forza! Io spero! 

(Ma ecco Matbieu. Gerard ba appena Ìl tempo di parlare a Matbieu, 
consognargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in 
fondo all'aula dalla parte assegnata al. pubblico, cbe questi già 
vi si rovescia tuimultuante, rumoroso, eccitato. 

Matbieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente, ributtando 

a spintoni la folla cbe gli è intorno,) 
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UNA MERCATINA (ad una vecchia). 

Mamma Cadet!... 
Presso alla sbarra, qui! 

(altre ad alcune compagne sedendo) 

Di qui si vede e si ode 
a perfezione. 

ALCUNE VECCHIE (isi accomodano sulle panche e levando di tasca 
la calza, automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli 
canestri e horse di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e in- 
tanto mormorano soiddisfatte). 

Qui si gode 

la vista d'ogni cosa! 

— Voi state bene? 

— Si. 

— E voi? 

— Così... così... 

— Dal mercato venite?... 

— - Vengo dalla barriera!... 

— Notizie ce ne avete?... 

— No! E voi nulla sapete?... 

— Hanno cresciuto il pane! 

— Eh lo 80... è un tiro... 

— Dite. 

— È un tiro di quel cane 
d'inglese detto Pitt! 

UN'ALTRA (ohdaima'ndo un'amica alla quale ha tenuto il posto) 
Venite? 

L'AMICA (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, re- 
spingendoli come una furia). 

Sì! 

MATHIEU (che ritorna per far cenno a Gerard che il biglietto fu 
consegnato e tutto sta bene, a un colpo di gomito ai rlvoilge risen- 
tito ed urla). 

Un po' di discrezione, 
cittadina!... 

ALCUNE MEDICATINE (bisticciandosi con alcune vecchie che lavo- 
rano la calza). 

Piti in là! 
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UNA PESCIVENDOLA. 

Venite qua, 
cittadina Babet! 

ALCUNE CARMAGNOLE (in piedi, fumando, ohi armalo di facile, 
chi di picca, chi dfBa sola sciabola ad armacollo, chi con pistola 
infilata nella cinghia o sciaipa). 

Dite, oggidì 
grande infornata, pare! 
ALTRI. 

Sì. 
UNO. 

Molti ex! 
MATHIEU. 

E c'è un poeta! 

(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle facce ter- 
ribili e nel modo di vestire stracciam.) 

Passo ai giurati o popolo! 

(I giurati prendono po«to alla tavola loro.) 

GERARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi 
cappelli esageraftamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli 
e coUe sciarpe tricolori ai fianchi). 

Eccoli, ì giudici. 

LE MERCATINE (si levano ritte isullet panche esaminando i giudici) 
Chi presiede è Dumas!... 

ALTRI (nominando i giudici). 

Vi-la-te... 

MERCATINE. 

...pittore! 

L'altro è lo stampatore 

tribuno Nicolas!... 

UNA VOCE. 

Ecco laggiii Fouquier!... 
TUTTI. 

L'accusatore pubblico!... 

(AU'entrare dì Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran 
passo libero allo € sterminatore pubblico :» che entra con un gran 
fascio ^di carte senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo 
silenzio, e va a sedere al suo posto senza saluti, e, appena seduto, 
si sprofonda nella esamina delle sue carte, gli atti di accusa, 
prendendo rapi«damente alcune note.) 
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MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gerard). 

E gli accusati?... 

GERARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa). 

' Di là... presso i giurati! 

MADDALENA (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido). 

Ecco... 
GERARD. 

Tacete! 
MADDALENA. 

Mi manca ranima! 

(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo 
dalle scale, otto gendarmi, poi in mezzo a soldati e carmagnole, 
ad uno ad uno seguono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, 
altri gendarmi: sono tutti armati dì fucili e di pesanti sciabole. 
GH aiccusati sono fatti sedlere. Chénier rimane, in quella folla, 
solo, col pensiero lontano, come se tutto quell'apparato di tribu- 
nale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse.) 

MADDALENA. 

'^Egli nop guarda!... Non mi crede qui!... 
Ma pensa a me!... Io sono in quel pensiero!... 

MATHIEU (alle Mercatino che susurrano). 

Silenzio! 



(Il presidente Dumais prende una nota e legge ad alta voce chiamando 
verso gli accusad: ad ogni nome l'accusato si alza spontaneamente, 
o è fatto alzare da un gendarme o da una carmagnola.) 

DUMAS. 

Gravier de Vergennes. 

FOUQUIER TIN VILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati 
e ai giudici accusando). 

Un ex referendario! 

(fa un rapido gesto e ripone la nota.) 
PUBBLICO (tumultuosamente). 

È un traditore! 

(succede un silenzio profondo). 

DUMAS (fa cerino alFaccusato di sedere e legge un altro nome). 

(Si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli.) 
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FOUQUIER TINVILLE (e. a.) 

Convento di Montmartre! 
CALZETTAIE, MERCATINE, PESCIVENDOLE (urlano). 

Aristocratica ! 
(La monaca alza la mano per parlare.) 
IL PUBBLICO (1« grida i^ora<^o). 

A che parlar?... Sei vecchia... Taci e muori! 

DUMAS. 

Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta! 

(La monaca lascia caldere uno sguardo di ssprezzo — poi siede digni- 
tosa. — H pulbbliìco l'applaude deridendola.) 

DUMAS (e. s.) 

Legray ! 

(Sì leva una donna giovane che prorompeuido in lagrime con voce saf- 
focata grida verso i giudici : « Ridatemi i miei figli ! ». Ma il pub- 
blico con un urlo le impone silenzio. La sventurata donna si la- 
scia cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente. Maddalena 
spaventata si serra presso Gerard. — Fouquier Tinville fa cenno a 
Dumas di continuare.) 

DUMAS. 

Andrea Chénier! 

GERARD (a Maddalena). 

Coraggio! 
MADDALENA (guardando Chénier). 

O amore! o amore! 
PUBBLICO. 

Ecco, è il poeta! 
Fouquier Tinville attentamente legge! 
Lunga è Taccusa dunque! 

È un accusato 
pericoloso? 

Sì! 

MATHIEU. 

Scrittore... e basta. 

FOUQUIER TINVILLE (legge). 

Andrea Chénier, poeta, giornalista. 
Costui violento scrisse contro gli uomini 
de la Rivoluzione. Fu soldato 
con Dumourìez e... 
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PUBBLICO (con grido di orrore). 

Un traditori 

CHÉNIER (a Fouquwr Tinville). 

Tu mentì! 

GERARD (fra sé, terribile, con disperazione a Maddalena). 

Ah, Maddalena, io sono che ciò feci! 
DUMAS (a Chénier). 

Siediti e taci! 

GERARD (fortissimo). 

Parli! 
ALCUNI. 

TUTTI (interessandosi). 



Parli! 

Parli! 



DUMAS (violento). 

No, nego la parola! 
TUTTI. 

CHÉNIER. 



Parli! Parli! 



Sì, fui soldato 

e gloriosa affrontata 

ho la morte che vii qui mi vien data. 

Fui letterato, 

ho fatto di mia penna arma feroce 

contro gli ipocriti! 

Colla mia voce 

ho cantato la patria! 

(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha 
coraggio dì togliergli la parola: il pubblico guarda e ascolta sor- 
preso Chénier. Sta egli per un istante muto, come raocoglienidosì, 
— poi, gli occhi nei vuoto come assorto in una visione — esclama 
esaltandosi.) 

Pura la vita mia 
passa nella mia mente 
come una bianca vela; 
essa inciela 

le antenne, ali allargate 
ad un eterno volo. 



— Be- 
ai sol che le indora, 
e affonda 
la spumante prora 
ne l'azzurro dell'onda... 
Va la mia nave spinta 'ialla sorte 
a la scogliera bianca della morte?... 
Son giunto?... E sia! 

Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera 
trionfai disciolgo ai venti! 
De' mille e mille miei combattimenti 
è la bandiera e su vi è scritto: « patria! » 

(verso Fouquier Tinville) 
A lei non sale 
il tuo fango, o Fouquier! 
Essa ognora s'insola 
immacolata. 
• Essa è immortale! 

Non sono un traditore. 

Uccidi? E sia! Ma lasciami l'onore. 

FOUQUIER TINVILLE (subito). 

Udiamo i testimoni!' 

(Mathieu e l'Incredibile, entrati, già da un po' nell'aula, alzano subito 
ìa mano presentandosi come testimoni.) 

GERARD (con voce possente). 

Il passo datemi! 

(reispinge la folla e «i fa innanzi ai giudici) 

Carlo Gerard. 
DUMAS. 

Sta bene; puoi parlare. 
GERARD. 

L'atto d'accusa è orribile menzogna. 
FOUQUIER TINVILLE (sorpreso). 

Se tu l'hai scritto? ! 

(e mostra il faglio). 
GERARD. 

E ho denunciato il falso. 

Or lo confesso. 

(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa). 
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FOUQUIER TINVILLE. 

Io non ti credo! 
GERARD. 

Giuro! 

DUMA3. 

Dinne il perchè. 
GERARD. 

L'odiavo! 
DUMAS. 

Non ti credo! 

FOUQUIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul 
foglio scritto da Gerard). 

Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 

(Gerard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di 
sdegno sco>ppia contro lui nell'aula.) 

DUMAS (afferra U campanello e agitando urla:) 
Ti dò il consiglio di tacerti! 

GERARD. 

No! 
Il tuo consiglio è una viltà. 

FOUQUIER TINVILLE. a 

Tu offendi 
la patria e la giustizia! 

IL PUBBLICO (eccitatissimo urla contro Gerard). 

Basta! Taci! 
(a Dumas.) 
Imponigli silenzio tu, o Dumas! 

MERCATINE (strillando). 

In stato d'accusa dichiaratelo! 

SANCULOTTI. 

Sì, fuori della legge! 

TUTTI. 

Alla lanterna! . 

— Esso è un sospetto! 

— Fu comprato! 

— Taci. 

(ma Gerard — solo — forte — alta la fronte — pallido, impassibile 
domina tutto quel tumulto.) 
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GÉRAKD. 

La patria? La giustìzia osi tu dire? 
La tua Giustizia ha nome Tirannia! 
L'amore della patria?!... No, è un'orgia 
d'odii e vendette! Il sangue della patria 
qui còla!... E siam noi stessi che feriamo ' 
il petto della Francia!... 

Basti il sangue! 
Andrea Chénier della Rivoluzione 
è figlio! — È il figlio piti glorioso suo!... 

(invano ancora veementemente le Mercatìne e le Calzettaie strillano:) 

Con gli accusati tosto giudicatelo! 

MERCATJNE E CALZETTAJE. 

— Alla lanterna! 

— Morte ! 

— Alla lanterna! 

(In quell'orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi 
e grida di entusiafimi guerresdii — vere grida di amor patrio — 
echegigiare! — Gerard le ha sentite — egli — gigante — con un 
gesto accenna d'onde avvicinandosi viene la vera voce della patria 
e grida — tutta la sua anima nella sua voce.) 



GERARD. 



Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo! 
È la sua voce!... 



(e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno... vanno 
alla frontiera. 

Avanti procedono baldanzoisi i ^petits» orgogliosi del loro berretto 
frìgio, rullando sui loro tamburi, arditi, beUicosi.) 

Eccola! È la patria; 

ove si muore colla spada in pugno! 

(volgendosi a Fouquier Tinville) 
Non qui dove le uccidi i suoi poeti!... 

(Gerard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia.. 
Fouquier Tinville fa «iubiio cenno al cancelliere di far ritirare i giurati. 
1 giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si 
ritirano.) 
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CHÉNIER (a Gerard). 

» O generoso! O grande!... Vedi?... Io piango! 
GERARD. 

Guarda laggiii!... Quel bianco viso... È lei! 

chénier: 

Lei? 

(e guarda ansiosa; e la vede) 

Maddalena!... Ancor l'ho riveduta! 
Or muoio lieto! 

GERARD. 

Io spero ancora! 
(£ ì giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del can- 
celliere, il verdetto. Il silenzio è sommo.) 

DUMAS (dà una rapida occhiata e dice:) 

Morte ! 

(e con un gesto abbraccia tutti gli accusati) 

FOUQUIER TINVILLE (ai gendarmi). 

Via i condannati! 

Gerard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. 
— Vede Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre a lei 
I>er condurla a Chénier perchè possano parlarsi, vedersi, sentirsi 
viicini per un'ultima volta — ma, giunto vicino a Maddalena, la 
folla igli si è chiusa alle spalle, cosicché, quando fa per ritor- 
nare, Chénier sta già per scomparire su per la scala dei prigio- 
nieri.) 

MADDALENA (grida). 

Andrea!... 

(la porta si chiude alle spalle di Chénier.) 

Rivederlo!... 



Fine del quadro terzo. 



I 



(balbetta la disgraziata fanciulla a Gerard.) 
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QUADRO QUARTO 



Il cortile delle prigioni di San Lazzaro ex convento di San Vin- 
cenzo di Paola ridotto a carcere. 



ANDREA CHÉNIER è nel cortile dei prigionieri; — egli sta se- 
duto sotto alla lanterna che vi dà Ince, e scrive sopra nna piccola 
assicella con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con 
foiga, ora arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche 
parola o rima, gli o-cchi la<rghi, inspirati, luminosi. ROUCHER gli è 
vicino. 

È notte alta. 

SCHIMDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher). 

Cittadino, men duol, ma è tardi assai... 

ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga 
indosso e trova un po' di denaro e lo dà a Schmidt). 

Pazienza ancora un attimo!... 

(Schmidt mette via il danaro e si allontana di malumore sbadigliando.) 

CHÉNIER (cessa di scrivere). 

Non più... 
ROUCHER. , 

Ah, leggi!... 
CHÉNIER. 

Pochi versi... 
ROUCHER. 

Leggi! Leggi! 

(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge 
deiclamando i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle 
ne segue cogli occhi la lettura.) 

CHÉNIER. 

Come un bel di di maggio 

che con bacio di vento — e carezza di raggio 

si spegne in firmamento. 
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col bacìo io d'una rima, 

carezza di poesia — salgo- l'estrema cima 

de resistenza mia. 

La sfera che cammina 

per ogni umana sorte — ecco già mi avvicina 

all'ora della morte, , 

e forse pria che l'ultima , 

mia strofe sia finita, — m'annuncierà il carnefice 

la fine di mia vita 

(con grande entusiasmo) 
Sia! — Strofe, ultima Dea, 
dà ancor al tuo poeta — la sfolgorante idea, 
la fiamma consueta; 
io, a te, mentre tu vivida 

a me sgorghi dal cuore, — darò per rima il bacio 
ultimo di chi muore. 

(Roucher entusìasmaito abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due ami- 
ci sì stringono la mano e si separano commossi.) 



(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel silenzio, 
per le vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di guar- 
die nazionali si eleva sonora una voce che canta. È Mathieu che £a 
da Uisignolo della Rivoluzione e canta la sua prediletta Marsigliese 
che si perde lontanissima nella notte.) 



(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va 
ad aprire. È Gerard, e con lui è Maddalena. Gerard presenta le 
carte di permesso.) 

SCHMIDT (gli s'inchina deferente). 
Tu qui, Gerard? 

GERARD (indicando Maddalena). 

Vieni a costei concesso 
un ultimo colloquio... 

SCHMIDT (interrompendolo). 

il condannato?... 

Il nome?... 

MADDALENA. 

Andrea Chénier! 
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SCHMIDT. 



Sta ben! 



(fa cenno a Gerard di aspettare) 

Attendi ! 

(e ripetendo sottovoce il noime di Chénier, va a ricercare sul registro il 
numero della cella.) 

MADDALENA. 

Il vostro giuramento vi sowenigo! 

(Gerard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano iu quelli 
pieni di -disperata preghiera di Maddalena, che rivolgendosi a 
Schmidt, dice:) 

Odi! Fra i condannati di dimani 
è una giovane donna. 

SCHMIDT. '^ 

La Legray! 
MADDALENA. 

Or bene... viver deve! 

SCHMIDT (la guarda stupefatto, poi riflette.) 

Cancellare 
or come della lista il nome suo? 

MADDALENA. 

Che importa il nome se in sua vece un'altra 
per lei risponderà? 

SCHMIDT. 

Sta ben!... Ma, e l'altra? 

MADDALENA. 

Eccola ! 

SCHMIDT (sorpreso a Gerard). 

Come?!... Lei?... 

Tu, cittadina! 

(Gerard senza voce accenna angosciosamente di sì col capo.) 
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MADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi giojelli e una pìccola 
borsa contenente aleani Inigi). 

A voi!... Giojelli soni... Questo è denaro. 

SCHMIDT (aiprendo la borsa e vedendovi rilucere l'oro). 

Evento strano in tempo di assegnati! 
(Guarda avidamente >giojelli e denari; poi, rivolgendosi a Gerard:) 

Io non vorrei... 

(fa il gesto della ghigliottina) 

Capite?... io non so nulla!... 

(A Maddalena) 

Al nome di Legray... salite in fretta!... 

(Prende dalle mand di Maddalena la carta di permesso da dare alla 
Legray, mette via il danaro e i giojelli e va a iirendere il pri- 
gioniero.) 



MADDALENA (si avvicina ancora a Gerard, ma queista volta è can 
slancio di rÌ4:ono«cenza che gli prende ancora la mano fra le sue 
e gliela stringe con effusione affettuosa). 

GERARD. 

O Maddalena, tu fai della morte 
la più invidiata sorte! 

MADDALENA (vedendo che Gerard si porta le mani agli occhi, coUe 
sue gliele scosta per impedirgli di piangere dicendogli) : 

Benedico il destino! 
Benedico la morte! 

GERARD (udendo avvicinarsi Schmidt con Chénìer, si allontana da 
Maddalena e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce 
tronca da singhiozzi). 

Salvarli!... Ancora da Robespierre... Ancora! 



(Andrea Chénier esce dal bujo corridoio. Egli al fioco lume della lam- 
pada ravvisa nella vìsitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di quella 
prigione dove tace ogni cosa, perfino la voce della natura li av- 
volge misteriosamente.) 
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CHÉNIER. 



Vicino a te s'acqueta 
l'irrequieta anima mia; 
tu sei la mèta 
d'ogni desìo e bisogno 
e d'ogni sogno « 

e d'ogni poesìa!... 
Entro al tuo sguardo 
l'iridescenza scerno 
degli spazi infiniti, io son già eterno! 
Ti guardo; 

e in questo fiotto verde 
di tua larga pupilla erro eoll'anima!... 
Questa è luce arcana 
delle plaghe serene!... 
Mi avvolge! Si allontana 
• lungi e si perde 

ogni ricordo di cose terrene!... 

Tu sei la poesia 

dhe alfin si dona tutta al suo poeta! 

Tu sei la mèta 

dell'esistenza mia! 

(Maddalena gli sorride felice.) 
Il nostro è amore d'anime! 

MADDALENA. 

Il nostro è amore d'anime! 
CHÉNIER. 

Che tu viva se muojo, di', che vale? 
È l'anima immortale; 
ovunque tu sei, si, io là sarò! 

MADDALENA. 

Per non lasciarti 

son qui; non è un addio! 

Vengo a morire, 

vengo a morire anch'io 

con te!... 

(esaltandosi) 
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« Finì il soffrire!... 

La morte nell'amarti!... 
Chi la parola estrema 
dalle labbra raccoglie 
è Lui... L'Amori Come gemine foglie 
^ da l'albero di vita 
cadiamo e il vento 

ne avvolge insieme dentro alla infinita 
luce del firmamento!... 
In quell'ora suprema 
' de l'ultimo cammino 
ogni dolor finisce 
col tuo bacio; il divino!... 
Ah, se anche è del carnefice 
la man che insiem ci unisce, 
quella sua mano è pia 
se la tua bocca — tocca 
la morta bocca mia. 

(e stringendasi a lui gli narra Tidea balenata durante la seduta del 
. tribunale, per morire con lui se condannato.) 

Salvo una madre! Maddalena all'alba 
ha nome per la morte Idia Legray! 

(Chénier tace. — Divinissimo silenzio! — La prima alba trema in- 
torno e avvolge i due amanti.) 

MADDALENA. 

Vedi? La luce incerta del crepuscolo 
giù pe' squallidi androni già lumeggia. 

(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli si abbandona 
tutta sul petto.) 

Abbracciami mio amante! Amante, baciami! 

CHÉNIER (scosso dalFentusìasmo che anima Maddalena, la stringe a 
isè baciandola nei capelli, per gli occhi, sulla bocca, esclamando 
inebbriato) : 

Orgoglio di bellezza! 
Trionfo tu de l'anima! 
O mia fortuna il premio 
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di questa tua carezza! 

n tuo amore, sublime amante, è il mare, 

è ciel, luce di sole e d^astri... È il mondo! 

» 

(Già è il di — rulla il tamburo — la luce si espande — i soldati si 
radunano — prendono le armi e si schierano. — Schmidt va ad 
aprire le celle. — A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono 
nell'aspettativa della carretta lo stanzone. 

Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimen- 
tichi, èssi inne/ggiano all'ora che apre a loro l'infinito e sarà etema.) 

CHÉNIER. 

La nostra morte è il trionfo d'amore. 

MADDALENA. 

Viva la morte! 

CHÉNIER (udendo il rullo dei tamburi). 

Viva la morte! 
(Ecco già l'usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati.) 
MADDALENA. 

Viva la morte! 

(Un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto così che la car- 
retta che entra con gran fracasso dal portone dischiuso della pri- 
gione «scortata dai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella 
luee calda di primo mattino.) 

CHÉNIER (additandola a Maddalena). 
È la morte! 

MADDALENA. 

È la morte! 
CHÉNIER. 

Ella vien col sole! 

MADDALENA. 

Ella vien col mattino! 
CHÉNIER. 

Benedico la sorte! 

MADDALENA. 

Benedico il destijio! 



— 78 — 

CHÉNIER. 

Vien come l'Aurora... 

MADDALENA. 

Col sole che la indora! 
CHÉNIER. 

Ne viene a noi dal cielo 
velata entro ad un velo... 

MADDALENA. 

fatta di rose e viole. 
CHÉNIER. 

Viene la misteriosa! 

MADDALENA. 

La eterna innamorata! 
CHÉNIER. ^ 

Viene la Eteru-a Cosa... 

MADDALENA. 

La amante immacolata! 
CHÉNIER. 

La fronte essa mi sfiora 
come raggio d'aurora! 
MADDALENA. 

Ci bacia e ci accarezza 
lene si come brezza! 
CHÉNIER. 

Come una brezza lene 
la morte, eccola, viene! 

(E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, raissegnati, 
imipaissìibLli, calmi, quasi desiosi. — Solo la Legray accasciata, le 
mani agli orecchi nel terrore di udire il suo nome, si impicciolì»ce 
e raggomitolata dietro la gradinata vi si nasconde.) 

CHÉNIER E MADDALENA (abbracciati l'uno aU'altro). 

Nell'ora che si muore 
eterni diveniamo! 
Eternamente amiamo 
Morte è infinito, è attore!... 
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SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appel- 
lato dairUaeiere). 

An<lrea Chénier! 

CHÉNIER. 

Son io! 

SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI. 
Idia Legray! 

MADDALENA (sì fa arditamente innanzi). 

t 

Son io! 

(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda incoiseiente la donna 

che va a morire per lei. 
£ proprio allora che entra Gerard. Ogni speranza lo ha abbandonato. 
Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gerard vor- 

reibbe stringergli la mano, scambiare un'ultima parola, ma le forze 

Io abbandonano e appog,giandosd ad una parete, si coipre il volto 

colle mani e singhiozza.) 

CHÉNIER. 

Inni alla morte! 

MADDALENA. 

Viva la morte! 

(La carretta s'avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il por- 
tone le si rinchiude dietro. 

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i prigio- 
neri, e in mezzo a loro quelFuomo della Rivoluzione che piange 
tenendo gualcita febbrilmente nella mano una lettera; è la let- 
tera laconica or ora scrittagli, per non riceverlo, da Robespierre, 
ehe alle preghiere per la vita di un poeta ha risposto: <^ Anche 
PltUone bandiva i poeti dalla sua Repubblica:»). 



Fine del dramma. 
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